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Le récit le plus réaliste qu’on puisse imaginer
se developpe selon des voies irrealistes

ROLAND BARTHES

Eta, honek funtzionatzea lortzen badut, honek
guztiak funtzionatzea benetan lortzen badut, is-
tantean oso urruti aurkituko zarete, zeuon bu-
ruak ez ikusteko adina urrundurik.

ANTONIO LOBO ANTUNES



Intro
1

Hilda hago, pentsatu zuen Damian Arrutik, ha-
rriak baino hilago. Hilda zeharo. Neguaren azken
eguneko arrats umela eta hotza zen Donostiako
Poliklinikako aparkalekuan. Eguraldi zakurra.
Eguraldi tigrea eta eguraldi krokodiloa. Denak
batera egiten zituen. Arratseko zortziak eta
hogei. Mendebalak indarrez ekarritako euri tan-
toak Jeep Wrangler beltzaren leiarretan eta gai-
neko plastikozko estalkian tarrapatatan. Hilda
hago, Damian, pentsatu zuen, zeharo hilda. Ez
daukak itzultzerik. Ezin duk deus. Ezin duk atze-
ra egin. Ezer ez zagok jada hire esku. 

Damian Arrutik autoaren motorrari eman
zion indarra beste ezeri erreparatu gabe. Auto-
matikoki. Ez zegoen beste ezeri erreparatzeko
moduan. Ezin zuen besterik ezer, pentsatu beha-
rrik ez zeukaten mugimendu automatiko soilak
baino. Automatikoak. Au-to-ma-ti-ko-ak. Besterik
ez.



Aldaba doktoreak bare-bare esana zion istant
bat lehenago, kartzinoma ezkatadun bat duzu
eztarriko hori. Ez kezkatu. Txikia da. Kendu egin-
go dizugu eta, zaintzen bazara, ez duzu zertan
beldurturik egon. Luze biziko zara horregatik
ere. Apurtxo bat zaintzen bazara, jakina.

Kaka zaharra, ez naizela beldurtuko. Kaka za-
harra, pentsatu zuen Damianek. Ba ote norbait
munduan minbiziaren albistea estreinakoz en-
tzun eta ikararik egiten ez duenik. Nor ez da izu-
tuko gauaren aho beltzaren albisteaz. Non ote
halako heroi burugaberik. Non ote denbora fini-
tzearen usaina gardeniarenarekin nahasten due-
nik.

Heriotzaren izenetako bat da kartzinoma.
Beste bat da kito eta beste bat da akabo. Buka-
tu zaik denbora. Kaka zaharra, Damian. Kaka za-
harra. Amaitu zaizkik aukerak.

Asko aurreratu da minbizi kontuetan azken
urte hauetan, dio Aldaba doktoreak. Egun bate-
tik bestera agertzen dira tratamendu berriak.
Amerikarrak doaz ikerketen aitzinean. Pasteur
Institutuko frantsesak ere bai. Eta gu jakinaren
gainean gaude beti. Gaur egungo medikuntza ez



da lehengoa bezalakoa. Unibertsala da. Gaur be-
rehala jakiten dugu Hong Kongen edo San Fran-
tziskon aurkitutakoaren berri. Internet eta hori
guztia. Badakizu denbora oso gutxian zenbat au-
rreratu den.

Begira. Bideo honetan ikus dezakezu zero-
rrek zer daukazun eztarrian. Grabatu egin dugu
zinta batean. Ez da gauza handia. Ikusiko duzu.
Rewind. Play.

Pause. Ikusten duzu ahots-kordan itsatsita
ageri den puntu zuri hori. Bada, horixe da. Arroz
ale baten ertza dirudi. Kendu eta aztertu egin
beharko dugu baina ez zaitut engainatu nahi Da-
mian, ia segur naiz kartzinoma ezkatadun bat
dela. Halako itxura edukitzen dute ia beti. Play.
Rewind. Pause.

Hilabete egin beharko duzu hitzik egin gabe,
mutu erabat, baina gainerakoan ez digu batere
buruko minik emango. Oso-osorik kendu eta
kito. Ikusi egin behar, hala ere, inguruetara za-
balduta dagoen ala ez. Metastasia, badakizu.
Hala balitz, okerrago. Ez dirudi, baina. Ez dizut
besterik ikusi ertzetan. Garbi-garbi atera dezake-



gula ematen du. Stop. Anestesia beharko dugu.
Hori bai. Ebakuntzarako, badakizu.

Damianek ez zuen ezer ikusten ahal monito-
re urdinean. Ez arroz alerik eta ez ezer bestela-
korik ere, bere eztarriko zuloan behera zuntz op-
tikozko mikrokamerak grabatutako haragiaren
irudi gorriztak baino. Haragi mukitsua. Lirdinga.

Bereak ez balira bezala behatzen zituen mo-
nitoreko errai haiek. Ez zen bat-bateko albisteaz
jabetzen. Ez zuen jabetu nahi. Ez zekien halako
albiste bat nola jaso behar izaten den ere. Ez ze-
goen horretarako prestaturik. Inor egon ote dai-
teke prestaturik halako gauza baterako. Hil egin
behar duela jakiteko. Uste baino lehen.

Nahikoa lan zen malkotan zeuzkan begiak za-
piaz xukatzen ibiltzea. Sudurraren ezkerreko zu-
lotik atera berri zioten endoskopioaren kariaz ze-
goen hala. Ez bestelako negargura arruntaren
bultzadaz, ez. Baina hori ere bazitekeen. Zerga-
tik ez, bada. Zergatik ez zuen negar egingo.
Umeek bezala. Esan berria zioten denboraren
azken orena hurbil zeukala. Oso hurbil. Eta Sara-
ko kanpandorrearen irudia piztu zitzaion bat-ba-
tean gogoan, Axularren esaldia eta guzti. Oren



guztiek kolpatzen gaituzten arren, azkenak soilik
eramaten gaituela hilobira, edo antzeko zer edo
zer dioen idatzi goibel hori. Herri oso bati pesa-
dunbrea egunero gogorarazten dion idatzi agin-
tari hori.

Medikuarengana etortzea erabaki arren, ez
zuen pentsatu ere egingo halako ziraun luzerik
sartuko ziotenik sudurretik barrura. Eztarrian be-
hera, ahots-kordetan kilika egiteraino. Hodi beltz
eta luze bat, muturrean kamera txiki eta guzti.
Muturreko teknologia. Plastiko eta metalezko
suge mehe bat. Malgua. Ez horren malgua, hala
ere.

Ez zuen sekula pentsatuko, besterik gabetan
eta anestesiarik gabe, halako tresnatzarra sar zi-
tekeenik pertsonaren tutu txikienetako batetik
sudurrean behera. Gauza ohikoa balitz bezala.
Harrigarria bezain bortitza egin zitzaion hori. Me-
dikuaren hatzek –ezkutuan erretako tabakoaren
usaina gordetzen zuten hatz haiek berek– lokarri
teknologiko aurreratu bat sartu zioten bere gor-
putzarenak zirenik ere pentsatuko ez zuen hodi,
tutu eta lekuetan barrena. Birjina bortxatu bati
bezala.



Magnetoskopioan berriro irudia jartzeko es-
katu zion Aldaba doktoreari, ahal bezala eta
anartean painelua eskutik gorde gabe. Painelua-
ren babes ahula eta bakarra galdu gabe. Musu
zapia.

Azkenean ikusi zuen, eztarriko haragietan
itsatsitako arkakuso zurizta hura. Ikusi egin zuen
mamu beldurgarriaren ertza.

Gezurra zirudiela pentsatu zuen, berari hala-
korik gerta zekiokeenik. Gezurra zirudiela, arroz
ale bat bestekoa ez zen munstro zuri-zuri hark
osorik irents zezakeenik bera lako gizona. Play.
Forward eta berriz rewind. Pause. Behin eta be-
rriz, pause edo stop, begiratzearen begiratzeaz
gaitza zegoen lekutik ezabatu ahal balitz bezala.
Betiko.

Rewind. Stop, eta azkenean eject. Bideo zinta
eman zion Aldaba doktoreak eskuetara. Hau
zurea da. Kontsultaren barruan sartzen da kopia
bat emateko zerbitzu hau. Irteterakoan, ordain-
du sarreran dagoen erizainari. Irene du izena.

Ondo pentsatu baina lehenbailehen egitea
komeni da. Ebakuntza. Ondo pentsatu baina nik
ez daukat zalantzarik: oraingoz ebakuntza da



bide bakarra. Bai. Dei iezadazu ahalik eta azka-
rren. Irenek emanen dizu telefonoa. Garaiz ha-
rrapatzen badugu, ez da larria izango. Ez da za-
balduko. Horixe da garrantzitsuena. Zabaltzen
ez uztea. Metastasiari bidea eragoztea.

Hilda hago, Damian, pentsatu zuen berriro
Damianek. Berrogeita hiru urte eta hilda.

Hiltzeko gazteegia aukeran. Baina ba al da
adin egokirik hiltzeko. Noiz izaten da hori. Zein
tenoretan. Esan diezadala dakienak.

Hilda hago, pentsatu zuen. Bai. Hilda hago, Da-
mian. Eta ez duk inor hitaz gupidatuko. Ez eta
heu herori ere. Nor duk hitaz oroituko, bada. Nor
hitaz arranguratuko, nor akordatuko. Izatekotan,
etxekoak. Hurbilenak. Horiexek, izatekotan. Ez
beste inor. Mundu osoan.

Eta horrek ez dik baliorik batere. Ez duk hirea
errenta. Denek duten ordain bera duk hori. Etxe-
koen gupida eta begiramen hori, berezkoa dik
giza-abereak. Be-rez-ko-a. Edonori zor zaion gu-
txienekoa duk hori. Gu-txi-e-ne-ko-a. Hildakoan
pena ematea, edonork zaukak. Zakurrek ere ba-



ditek halako zerbait. Za-ku-rrek-e-re. Etxekoen
begiramena ez duk heuk irabazitako ezer. Inola
ere ez. Etxekoen maitasuna doakoa duk. Airea
bezala. Ai-re-a-be-za-la.

Berezko maitasunaren babes eta aterpe
mota hori asasino izugarrienek ere baditek.
Munstroek ere bai, Damian. Quasimodok ere
eduki zian baten batena. Ala horiek ez ditik inork
maite izaten. Asasino eta munstro ankerrenak
ere ez ote ditiztek maitatzen euren aitek eta
amek. Euren gurasoek.

Aitek ez beti. Badaitekek. Baina amek bede-
ren, beti. Hutsik egin gabe. Esan iezadak beste-
naz kasu bat historia guztian. Esan iezadak zein
amak ez duen maitatu bere semea, bere alaba,
bere umea. Ez ote maitasunaren lege hori maita-
suna bera baino lehenagokoa. Oiloaren arrautza
eta arrautzaren oiloa bezain sortzezkoa. Ez ote
nahitaezkoa zomorroak zomorrokume zatarrena
ere maitatu behar ezinbesteko hori.

Hilda hago Damian. Zeharo hilda. Ez daukak
itzultzerik. Hondartzan galtzera abiatuta dagoen
uhina haiz. Haizeak ekarri hau honaino, oharka-
bean. Ez haiz orain arte jabetu. Baina hortxe



hago. Akaberaren hasieran. Amaiera daukak au-
rrean, finiera baino ez, begien aurrean. Ez dau-
kak atzerakorik, inolaz. Ezin duk egin beste
inora, nahita ere. Hondarretan ahitzera hoa. Edo
bestenaz, goitik behera abailan doan harria haiz.
Hondoa noiz joko.

Hondoa jo arteko denbora bakarrik daukak.
Horixe bakarrik duk hirea. Denbora laburra. Den-
bora motza. Denbora etena. Ez daukak gehiago.
Hondoa jo artekoa baizik ez. Eta hondora hoa.
Abiatuta hago. Hurbil daukak. Uste baino hurbi-
lago. Ala iritsita hago dagoeneko, horko behe ho-
rretaraino. Ukitua al duk jada oinazpiez.

Ospitaleetako errepidean behera doa, Baste-
rretxearen metalezko uso zuri eta handirantz
zuzen, estadio aurreko bidegurutzera. Ezeri erre-
paratu gabe, ezertaz ohartu gabe. Ez eta gau
itsusiari eta Aitor Zabaletari eskainitako eskultu-
ra ezin zatarragoari ere. Hura ere kito. Uste ez
zuenean. Pentsatu du.

Automatikoki hartu du eskuinerantz, bariante
berritik autopistarantz. Etxerantz. Ia inor ez da-



bilen errepideetan. Ez da giro. Bai. Bihar hasiko
da Udaberria baina gaur ez da giro, pentsatzen
du une batez, eta grazia egiten dio hain egoera
larrian, eguraldiaz eta trafikoaz gogoeta egin
izanak. Beldur handiaren aurrean, ostrukak zulo-
an babes. Zer egingo du baina. Nork daki behar
bezala jokatzen Heriori muturra lehenengo bider
ikusitakoan. Zein da hemen jokabide zuzena.

Ez du bere burua ezagutzen. Arrotza da. Ez-
tarriko polipoak begiratzera joan da medikuaren-
gana. Aldabarengana. Hiriko espezialistarik one-
narengana. Polipoak eta pulpoak, olagarroak
esan beharko ote euskaraz. Eztarrian olagarroak
dauzkat, alegia, mediku jauna. Ez dizu graziarik
egin. Ez didazu izkirimiria ulertu, Aldaba jauna.
Eta gaitz arinaren lekuan minbizia gainean duela
irten da kontsultatik. Olagarroen ordez, xabi-
roiak eztarrian. Edo arrabioak, edo kobra su-
geak. Batek jakin. Denak txarrak horiek. Ezin
txarragoak.

Lehenengo aldia da heriotzaren begiak hain
ustekabean ikusi dituela, muturraren aurrean. Ez
daki nola jokatu. Ez daki zer pentsatu. Kanpoko
eguraldiak baino gehiago lausotzen du bere adi-



mena Aldabak emaniko albisteak. Kartzinoma
ezkataduna daukazu, eztarriaren erdian. Ez-ka-
ta-du-na. Ez edonolakoa gero. Kartzinoma ezka-
taduna, Damian. Izorrari Pello Mari. Kantzerra,
mutiko. Doako erregaloa, zerutik behera erorita-
koa. Kaka zaharra. Bai, kaka zaharra, horixe.

Irratia piztu du baina ez du deus aditzen.
Eguneko albisteak marmarkatzen dihardute dia-
lean. Zortzi eta erdietako albistegia da Euskadi
Irratian, esan eta izan, baina Damianek ez du
aditzen Gazan hildakoen gertakaririk. Ez da jabe-
tzen Etxegarateko tunelerako eginiko inbertsioa-
ren garrantziaz. Ez du aditzen, asfalto metro ko-
adro bakoitzak auto garesti baten prezioa beste
balio duenik. Horixe balio du. Kasurik ere ez dio
egiten, bere emaztea guardasol batez astindu
duen diputatu sozialistaren kontuari. Aterkiaren
muturrarekin. Ia entzun ere ez du egiten irratiak
esaten duenik.

Polloeko lehen tunela du aurrean, autobi-
dean. Ezpain zuri margotu berriak dituen aho
beltza dirudi tunelak. Eta kamioi poloniar handi
bat aurreratzen du ezkerretik. Pölskatrans ira-
kurtzen du ozta-ozta kartolaren atzeko aldean.



Eta TIR letra handiz. Transport International.
Gero beste bat. Portugaldarra da. Veiculo longo.
Aurreratu eta berriro jartzen da eskuineko al-
dean. Polloeko tunelean, Donostiako hilerriaren
azpia gurutzatzen duen tunelaren barrenean.

Hormak zuritu berri dizkiotela ohartzen da.
Zuriz janzten dira ekialdeko herrietan dolua
agertzeko. Beltza baino alaiago da, behintzat,
gure artean. Exotikoagoa, gutxienean.

Tuneletik irtenda, Intxaurrondoko kuartela-
ren parera iristen ari dela, eztanda bat, eta bi,
eta hiru... eta sei. Sei leherketa lehor autopista
ondoko belardian. Artzenetik metro eskasetara.
Damianen autoa doan lekutik bost metro doitara
edo. Nonbaitetik berari tiroka ari direla dirudi.
Berariaz. Hain hurbil eta hain errenkadan eztan-
dak, bere bidean. Bere kontra.

Ez dago astirik deusetarako. Hori ona da. Ez
dago pentsatu beharrik. Ez dago aukerarik. Au-
rrera egin baino ez. Gorputzak badaki nola. Zan-
goak badaki nola. Senak badaki nola. Giza-abe-
reak badaki nola. Erreakzionatzen badaki. Akabo
bestela.



Jeepa ez da auto arina baina dardara eragin
diote leherketek. Agintea galdu du ia Damianek
bolantean. Kristalak lokatzez zipriztindurik gera-
tu dira, eskuin aldekoak eta haizetakoa batez
ere. Autoaren gaineko oihala, zer esanik ez.

Bazokaz jaurtitakoak granadak edo antzeko
zerbait izan direla pentsatu du, bizpahiru bere
autoaren gain-gainetik iragan direla sumatu
baitu. Ia txapa igurtziz, toldoa ferekatuz, irratia-
ren antena kizkurtuz. Zangoak dardara batean
dituela, sakatu egin ditu balaztak barruraino.
Albo batera egin dio autoak ozta-ozta, eskuinera,
motorra ito baino lehen. Zup.

Inor ez da ohartu gertatutakoaz. Biharamu-
neko egunkarietan ikusi arte, ezin izango du
baieztatu gertatu zaiona benetan gertatu zaio-
nik. Berak ere ezin du sinetsi. Nola sinetsiko du,
bada, inor bazoka batez tiroka aritu zaionik bera-
ri. Damian Arrutiri. Kasualitatea. Kuartelaren
kontrako granadak, bere gainera erori dira ia. Ia,
ia.

Atzetik zetozen gidari poloniarra eta portu-
galdarra ez dira deusetaz ohartu, ez dute grana-
da lehertuen zipriztinik ikusi eta tutua jo diote lo-



tsagabeki eta ozen, dagoen lekutik bazter dadin
ertzerago, autobidean trabarik egiteke. Argi lu-
zeak eman eta kenduz, eman eta kenduz, eman
eta kenduz, esan diote bidetik albo batera alden
dadila fite. Gidari baldar honi. Eta txofer portu-
galdarraren hatz luzea ikusi duela begitandu
zaio, kamioiaren leihotik zutik zerurantz. To, sar
ezak hau, esaten diola. Popatik, jakina.

Giltzari eman arren, Damianek ezin du autoa
berriz martxan jarri. Autoak ez du ibili nahi.

Eskuetan dardara. Zangoetan dardara. Adi-
menean dardara. Ez du atertu nahi. Igelak ere
itoko dituk autopistaren erreten hauetan. Pen-
tsatzen du.

Bizirik hago, Damian, pentsatzen du. Oraino
bizirik, euripe itsu honetan.

Hondarribiko golfaren inguruan bideak ilun
zeuden. Beltz. Argindarra etengo zuen ekaitzak.
Arbola eroriren batek. Bide bazterretako farolik
gabetan, ohiturak emandako ezagutza zuen gi-
dari Damianek bide haietan, egunero ibiltzen zi-
tuen bide okerretan. Etxetik mundura eta mun-



dutik etxera. Atzera eta aurrera. Begiak itxita
ere ez zen galduko bazter haietan. Autopistaren
irteeratik etxerako bidean.

Atarira iritsitakoan, garajeko ataka automati-
koa ez zebilela ohartu eta eskuz jaso behar izan
zuen altzairuzko xafla astuna. Argindarrik gabe-
tan alferrik dituk aurrerapenak, Damian. Argos
etorri zitzaion zaunka arrapaladan, eta euripean
hanka lokaztuez egin zion agurra nagusiari. Ga-
bardina erabat bustia zikinagotuz. Honezkero
berdin duk gehiago zikinduta ere, pentsatu zuen.
Ez nauk gehiago bustiko, txakur kaikua. Toma
hemendik. Alde. Pasa txokora, esan zion irmo za-
kurrari, ostikoaren imintzioa eginez.

Autoaren argiak emanda laga zituen atearen
sarraila irekitzeko. Argi haren menera, euri tan-
toek ez ziruditen euri. Intsektu hegalari dirdai-
tsuak, euri tantoak. Edo ilunpetako perlak, bes-
tela. Une hartan itzuli zen argindarra, ordea, eta
piztu egin zen norbait sumatzearekin batera isio-
tzen den argi automatikoa. Ustekabean itsu, ar-
giaren eguzki piztua begietan. Etxean sartu,
atea itxi, gabardina zoko batera bota, oinetako-



ak erantzi eta telefonora abiatu zen zuzen. Eran-
tzungailuan play.

Ama nauk. Ez didak aspaldi hots egin. Zer
moduz habil. Aitaren partez goraintziak. Piit. Da-
mian, c’est moi, Véronique. Piit. Arruti, soy Jose
Mari, el de los seguros. Se trata de la renovación
del seguro de la casa. Llámeme cuanto antes.
Piit. Arruti jauna, Urrutikoetxea tenientearen
partetik deitxen disut. Ahal dusunean deitxeko
berari. Piit eta piit luzeago bat, amaitzeko. Mezu
guztiak entzunda daudela adierazteko.

Hago horretan Urruti. Itxaron beharko duk
bihar goizera arte. Ni hilda nagok eta hildakoek
ez ditek hitz egiten telefonotik. Are gutxiago ho-
nelako eguraldi zakurrarekin. Hilda nagok egiaz-
ki. Hiretzat. Mundu guztiarentzat. Eta neronen-
tzat.

Telefonoa belarrian hartuta, Véronique, est-
ce que tu peux venir chez moi, vite. Oui, mainte-
nant. Oui, s’il te plait. Esaten du. Merci, ma jolie.
Klik. Etortzeko lehenbailehen etxera. Bere ondo-
ra. Mesedez eta faborez. Otoi. Lehenbailehen,
Véronique.



Kartzinoma. Izena ere baduk hori. Ezkatadu-
na gainera, legatzak, lupiak eta korrokoiak beza-
la. Munstro ezkataduna. Munstro korazatua.

Damianek poltsikora sartu du eskua zigarreta
bila. Keinu mila bider errepikatua da hori. Peter
Stuyvesant gorria. Begira geratu zaio paketeari.
Las Autoridades Sanitarias advierten que el ta-
baco perjudica seriamente la salud. Advierten
que ala advierten de que behar luke zuzen ego-
teko. Zalantza. Gaztelaniaz.

Tximiniara joan eta sua pizteko pastilla baten
gainean ezarri du tabako pakete zigarretaz
betea. Sua piztuko du. Hobeto pentsatu eta pa-
ketea ostera eskuetan hartuta, banaka atera
ditu zigarreta guztiak kaxatxotik. Berriro jarri du
pakete hutsa pastillaren gainean eta beraren
gainetik abarrak eta haritzezko hiru edo lau
enbor zati eder. Su eman dio denari. Begira ge-
ratu zaio garrari eta keak egiten duen zirimola
kotoizkoari. Lehenengo bat eta gero beste bat,
zigarreta guztiak sutara bota arte ez du amaitu.
Bat-banaka. Mendeku txiki bat, hamabi urte zeu-
kanetik irentsi duen ke guztiaren aurka. Mende-
ku alferrikako bat. Kea ezin baita ukabilkadaz



kolpatu. Madarikatu baizik ezin da egin kea. Edo
zurrupatu.

Ez dut gehiago zigarretarik erreko esan, jan-
gelako arasa batetik metalezko kaxa bat jaso,
eta handik zigarro puru bat hartu du. Ez da han-
dia. Ez da txikia. Ertaina da. Wilde La Paz. La Ha-
bana. La Autoridades Sanitarias advierten que
fumar provoca cáncer. Que ala de que behar
luke orain ere ondo idatzita egoteko. Zalantza.
Gaztelaniaz.

Hemendik aurrera, zigarro puruak baizik ez.
Txokor habanoak huts-hutsik, ez dut besterik
erreko. Eta piztu egin du zigarro puruaren mutu-
rra tximiniatik ateratako txotx luze baten suare-
kin. Keak munstroari fereka egin diola iruditu
zaio, eztarrian behera iragaitean. Lehen ez ze-
kien bazenik ere. Kartzinoma ezkataduna. Orain
badaki. Badaki ederki.

Maiuskulak behar ote dira Autoridad Sanita-
ria idazten den bakoitzean, pentsatu du. Zalan-
tza. Gaztelaniaz.



Etxeak hutsagoa ematen du halako eguraldi
beltzarekin. Eo, eo, eo. Bakardadeak bakarda-
deago. Ago, ago, ago. Halakoetan deitzen dio,
batez ere, Véroniqueri. Véronique, Ziburuko
adiskideari. Ziburuko zoroari. La folle. Utziz gero,
alkoholetan itoko litzatekeenari. Arnasa hartzeko
ere isiltzen ez den Véroniqueri. Zimurtzen hasi-
tako neskari. Halako abaguneetarako geratzen
zaion lagun bakarrari. Ari, ari, ari.

Gero eta gehiago, hain sarri irakurri ohi di-
tuen nobeletako pertsonaien antz handia dauka-
la iruditzen zaio. Berrogei urtez gorako pertso-
naia tipikoa baino ez da, bizitzaren harietan ha-
rrapatuta, azken finean. Hainbeste eleberritan
ezagutu dituen gizonezkoak bezalakoa baino ez
da. Paul Austerren eleberrietan bezala, esatera-
ko. Gertatzen ari zaion dena, berari baino, Da-
mian Arruti izeneko protagonistari gertatzen ari
balitzaio bezala sentitzen du. Benetan berari ez
balegokio bezala edo, hobeto esanda, bera ere
baden pertsonaia literarioak bizi duela hori dena,
baina ez egiazki berak, bere azalaren barruan
bizi den gizonak.



Horregatik pentsatu du hasieran egokiena ar-
nasa metafisikoa erabiltzea dela. Gertatzen
zaion guztiari aurre egiteko estiloan, heriotzari
aurrez aurre begiratzeko eran, goi arnasa modu-
ko bat erabili behar lukeela. Kafka, Nabokov edo
Gidek idatzitako eleberrietako biztanleek egiten
duten eran. Edo, gutxienez, Roth edo Carverren
narrazioetakoek bezala jokatu beharko lukeela.
Ezin, ordea. Estilo kontua da. Estilo kontua baizik
ez da. Eta berea, bere estiloa, ez da batere me-
tafisikoa. Ez da nobela handietakoa. Aitzitik,
bere estiloa guztiz dela korapilorik gabekoa, era-
baki du. Sotil-sotila. Batere goi-arnasarik gabe-
koa. Mundutarra zeharo. Horregatik bururatu
zaio, besterik pentsatu gabe, Véroniqueri telefo-
noz deitzea. Haragiaren auzotasuna eta babesa
eskain diezaiokeen lagun bakarrari. Metafisika-
ren ordetan, urgentziazko berotasun primario
apur bat baizik eman ez diezaiokeen emakumea-
ri. Ari, ari, ari.

Ez du inork zertan ezer jakinik, pentsatu du
ondoren. Kartzinomaren kontu hori ez dio inori
esango. Zertarako. Baten bati kontatzeak gaitza
uxatuko balio, mereziko luke. Gainontzean ez.



Zeini ardura dio bere eztarriak. Damian ez da
Ainhoa Arteta.

Amari eta aitari, akaso bai, esan behar lieke.
Ezta horiei ere. Zertarako. Horiei bai ezetz. Ho-
riei, batez ere, ez. Ez eta ez. Semea eurak baino
lehenago hilko dela pentsatzen has daitezen.
Ama egunero negarrez alboan edukitzeko. Haren
begietan hil beharraren miseria biderkatuta ikus-
teko. Munstroa iristen denean iritsiko da eta or-
duan ikusiko, ez lehenago. Ala, iritsita dago
gaurgero.

Sukaldera abiatu eta hozkailuan begiratu du.
Omeleta baten zatia ageri da. Hotza baina ome-
leta, azken finean. Bakailaoarekin. Katalinak la-
gako zuen, eurei afaritan sobratutakotik. Goiz
afaltzen dute horiek. Katalinak eta Moisesek.
Olamendi baserriko maizterrak. Auzoak. Garbi-
tzaileak. Lorezainak. Damianen etxeko zelata-
riak. Damianen beraren zaindariak. Salbatzai-
leak. Aingeru guardakoak. Moises eta Katalina.
Berak irabazten duen soldataren herena ordain-
tzen die ia. Emazte bati baino gutxiago, hala ere.

Bigarren herena, etxe handiegiak irensten
dio hilero. Hamar urte iragan dira jada eta orain-



dik zorretan. Beti zorretan, etxeari loturik seku-
lorum sekulotan. Etxea da gaurko Sisiforen harri
berria, aurrezki kutxek ekarria. Erosi baino ga-
restiago salduko luke orain, hirukoiztuta ziurre-
nera. Diru zakukada eder bat, baina nora lihoake
leku horretatik. Ez da erraza onetik txarragorako
bidea. Alderantzizkoa hobe, betiere.

Golfeko urbanizazioan bizi nahi zuen Jaionek,
kosta ahala kosta. Ez dago halako leku ederrik
munduan, esaten zion. Hiria hurbil, hondartzak
pauso batera. Nafarroa eta Donostia hortxe. Ipa-
rraldea bertan. Ez gara inon biziko golfean be-
zain ondo, Damiantxo. Bai Jaione, bai Jaione, zuk
nahi bezala Jaione, atera zitzaion Damiani arra-
postu ahotik azkenean.

Berari bost axola. Zer demonio. Ez zen leku
txarra Hondarribiko golfa. Golf jokalariak kenduz
gero, jakina. Ez zen batere paraje makala. Belar-
diak eta hariztiak, Jaizkibelen magalean. Zarate-
tatik urrun. Etxe bat hemen eta beste bat dezen-
te harantzago, hirietako eromenik gabe. Bake
santua. Behar zenerako, gainera, autopista
urrats batera eta auzoak, ia gehienak, sekula
ikusten ez diren horietakoak. Satorren jeneroko-



ak. Zeu damutuko zara ni baino lehenago, Jaio-
ne, esan zion. Zeu zara etxean geratu beharko
duena. Niri antzerako zait hemen edo han, zeu-
rekin baldin banaiz, maitea.

Hori ez da arazo, Damian. Konponduko naiz.
Ederki, gainera.

Konponduko naiz. Kaka zaharra, konponduko
naiz. Hiru urte ere ez osorik. Etxea gainera zetor-
kiola. Udan, igerilekuarekin eta familiartekoen
bisitekin tira, baina neguan ezin zuela hainbeste-
ko isolamendua jasan, lagunak aspertzen hasi zi-
tzaizkiola betiereko bisitan. Epea luzatzenago
zela, bisita batetik bestera. Auzoko Katalinak ez
zituela gauzak berak agindu bezala egiten. Han-
dik hanka egin nahi zuela lehenbailehen. Eraba-
ki okerra izan zela halako etxe handia eta urru-
na erosi izana. Bai, bazekiela berak eskatuta
hartu zutela erabakia, baina, zer nahi duzu, Da-
mian, gezurra esaten hastea. Hobe zutela hura
saldu eta etxebizitza bat hartzea Donostiako
zentro aldean. Itotzen ari zela horma handi haien
artean. Kaka zaharra eta kaka zaharra.

Azkenean nire eulien bildumek edukiko dute
kulpa, esan zion Damianek. Bai, horiek ere bai.



Horiek batez ere, erantzun zion Jaionek. Higuin-
tzen naute zure euli horiek guztiek. Zuk ezin
duzu besteak bezalakoa izan. Ezin dituzu pintura
edo altzari zaharren bildumak egin. Euli horiek
behar dituzu derrigorrez inguruan. Bost axola
niri Europako bilduma handiena bada ere. Eta ez
esan derrigorrezkoak dituzula zure lanean. Zure-
tzat baliteke, baina zertarako behar ditut nik eu-
liak. Nire etxean. Nigatik balitz, Arantzadiri eman
eta akabo. Horixe esan zion Jaione ederrak, Jaio-
ne betikoak. Arantzadi Zientzi Elkarteari eman
beharko lizkiokeela bere euli bilduma guztiak,
hildakoak eta biziak. Guzti-guztiak.

Ez sartu nire euliekin, erantzun zion Damia-
nek. Bazenekien lehendik horren berri. Nire bil-
duma ez da gaur goizeko kontua. Ezagutzen
nauzu aspalditik. Ez etorri orain eulien aitzakia
horrekin. Hitz eginda genuen hori aurretik.

Aitzakia baino gehiago dira, Damian. Etxe ho-
netan zu itzuli arte egun osoan bakarrik egon be-
harra eta euli horiek nonahi, hau ez dago erama-
terik. Auzoak beste modukoak balira, behintzat.
Gure antzeragokoak. Baina Moises eta Katalina,



baserritar horiek, ez dira niretzakoak. Oker begi-
ratzen didate. Ez naute berdina ikusten.

Ez zarete berdinak eta. Zer dute, baina, txa-
rrik Moisesek eta Katalinak. Begi okerrez hartu
zenituen lehen egunetik. Ordea, jende jator
askoa da hori. Eta euliak ez daude nonahi. Euren
lekuan daude, beheko gela txikian eta garajea-
ren ondoko sotoan. Ez aipatu niri Arantzadiren
konturik. Ez esan niri halakorik, Jaione. Badakizu
hori.

Dena izan zen alferrik, ordea. Azkar bihurtu
zen hasierako pitzatua amildegi. Amaren Donos-
tiako etxera itzuli zen Jaione eta bere euli bildu-
marekin geratu zen Damian, golfaren erdian
bakar-bakarrik. Golf jokalarien pilota galduek
soilik egiten zioten bisita. Eta Véroniquek.

Damianek egiaztatu egin zuen, orduan, ez
zuela ezagutzen bere emaztea. Bere emazte
izandakoa. Hurrik ere ez ziola eman bere besoe-
tan hainbeste bider edukitako hari. Ezen Donos-
tiara itzultzearekin batera, kapulutik irtendako
emakumearen bizimoduari heldu baitzion Jaio-
nek. Lehenagoko guztiarekin fitsik zerikustekorik
ez zeukan bizimoduari. Damianen ondoan ira-



gandako urte haiek Orfidal-aren lainopean ira-
gandakoak balira bezala. Kezkoak. Gezurrezko-
ak. Ametsetakoak. Benetan gertatu gabekoak
izan zirelako, lehenbailehen ahantzi beharreko-
ak bailiran.

Zoriona jarri genion etxeari izena letra zuriz
atarian, esan zuen Damianek. Zoriona. Kaka za-
harra, zoriona.

Dutxa bero azkar bat eta etxean egoteko arro-
pak. Aurki da Véronique atean. Galtzen ez bada
bidean.

Ez zaitzaket maita Véronique. Maite zaitudan
arren, ezin dizut esan maite zaitudanik. Ez da zu-
gatik Véronique. Nigatik da hori. Ez dezaket inor
maita. Edo, bestenaz esanda, denak zaituztet
maitatzen. Zu ere bai, Véronique. Nola ez, bada.
Baina zer da jakin nahi duzuna. Denek nahi du-
zuen bera nahi duzu jakin zeuk ere. Maitea zare-
la. Ezin da, ordea. Nirekin ezin da. Ezin dut esan.
Ezin dut ezpainetaraino ekarri. Eta esango banu
ere, ez litzateke egia osoa. Ezin baitut maite
nehor inoren gainetik. Zu ere ez Véronique biho-



tzekoa. Zu ere ez. Beldurra ematen dit. Maite ote
zaitudan nahi duzu jakin. Jaione maite izan nuen
beste maite ote zaitudan. Edo gehiago. Bai,
maite zaitut. Badakizu. Hori al zen dena. Bada,
badakizu. Maite zaitut. Ez besterik.

Maite ditut zure begiak eta maite ditut zure
arnasa eta hortzak. Maite zaitut zu zeu, gogai-
tzen nauzun arte. Maite zaituztet denak. Eta zu
bereziki. Bai horixe. Baina, Véronique, ezin da
hau izan amodioa deitzen duten hori. Hori ez
dakit zer den. Ezin dut jakin. Ez baitut nehoiz
kausitu haren dardararik nire baitan, Véronique.
Jaionerekin ere ez maitasunik, Véronique. Hare-
kin ere ez. Beste guztiekin ere ez, Véronique.
Amodiorik ez dute inoiz kausitu itsu honen be-
giek.

Neu izanen naiz ezindua, pentsatu du Damia-
nek bakarrizketaren erdian, eta ez da batere ha-
rritu hainbestetan heldutako leku berera iristea-
rekin. Bera da ezindua eta ezgauza. Maite ditu
emazteak, bai. Ezin haiek gabe. Baina gauza bat
da gosea eta bestea janaria. Gauza bat da beha-
rra eta beste bat asetzea. Zer gertatzen da,
baina, asetakoan. Nola deitzen zaio bakarrik ge-



ratzeko gogo gotor horri. Hurkoa alboan gehie-
gizko gertatzeari. Bestearen altzoan ezin geratze
horri. Bakar-bakarrik geratzeko behar ezinbeste-
koari. Existitzen al da desamodioa. Edo bestela
esanda, desamodioa dagoenean ere, amodioa
egiazko ote oraindik. Horri esaten al diote bes-
teek amodio. Zeharo etorri gabe, alde egin due-
nari. Desamodioari.

Damianek ez daki.

Ama, bai, entzun dut zure mezua. Zer moduz
zabiltzate. Ni ongi, bai. Dena ongi. Ez, zaude
lasai, ez daukazu etorri beharrik. Neu joango
naiz zeuenera, halako batean. Astirik gabe nabil
aspaldian, badakizu. Beti bada zerbait. Bai Er-
tzaintzarekin ere bai. Ertzaintzarekin batez ere,
aspaldiko honetan. Ez, Guardia Zibilekin ez. Ho-
riekin ez, zaude lasai. Besteekin ere ez. Polizia
Judizialarekin ibiltzen naiz ni, ibiltzekotan. Baina
gero eta gutxiago horiekin ere. Gehiena Ertzain-
tzarekin, bai. Esan dizut mila bider. Ez, ez nau
inork hartuko kolaboratzailetzat. Txibatotzat ere
ez. Nire lana bestelakoa da. Hori ere esan dizut



mila aldiz. Nirea lankidetza profesionala da, ez
besterik. Ez du politikarekin zer ikusirik. Beste
gauza bat da. Eulien kontuekin jarraitzen dut,
bai. Forentseekin ibiltzen naiz batez ere. Bai, eta
epaileekin ere bai. Ez, ez da hori. Ezetz. Bai, ba-
dakit gehiago gustatuko litzaizukeela baina ez
daukat fakultatera itzultzeko asmorik. Izorra dai-
tezela ikasleak. Amaitu zen hori. Betiko. Noiz
ohituko zarete. Beti berdin. Bai, kontuz ibiliko
naiz. Agur, bai. Musu bat zuri eta beste bat aita-
ri. Klik.

Mikrouhin-labean berotu ala ez berotu. That
is the question. Omeleta hotza hobe, mikrouhi-
nek alferrik galdutakoa baino. Ogirik ez inon. Go-
gorrik ere ez. Izoztutakorik ere ez. Bimbo zaha-
rra soilik. Eta edateko zer. Erretzeari buruz ez
bezala, Aldabak ez du deus agindu edatearen
kontuaz. Bi lekutatik joango dira kea eta ardoa,
alkohola eta nikotina. Bat hemendik eta bestea
handik. Seguruenik.

Ardoa Bordelekoa. Bakailaoarekin Bordele-
koa. Bai, gaur Bordelekoa. Hauxe bera, Château
Lagarde, laurogeita hemezortzikoa. Zergatik ez,
bada. Hilda hago Damian, hilda. Egin ezak apeta.



Zer ote du orain gure tenienteak. Zer ote du
Urrutikoetxeak. Ez dit telefono higikorrera deitu.
Berak jakingo du. Ezer onik ez, oraingoan ere.
Seguru. Herenegun ez zidan deus esan. Kontu
berriren bat edukiko du. Gorpuren bat aurkituko
zuten putzuren batean ustelduta. Beti bezala. Zi-
kinkeriaren bat. Seguru-seguru.

Ez da makala Château Lagarde hau. Handie-
takoa ez baina lotsa gutxi dauka honek edozei-
nen ondoan agertzeko. Ireki eta denboratxoa
egin ostean hobea, gainera. Hobea hirugarren
basokada, lehenengoa baino. Eztarriko bidea
garbitu eta gero. To hau ere, kartzinoma ezkata-
duna. Ardoa ere gustuko al duk. Mozkor hadi.
Hordi hadi. Ito hadi. Akaba hadi, xabiroi halakoa.

Zergatik ez da iritsi Véronique. Harritzekoa
da Ziburutik hona hainbeste denbora. Muga itxi-
ta egongo da igual, hainbeste kamioirekin. Baina
gaur ez zebilen horrenbeste. Ostirala edo astele-
hena balitz, okerrago. Hor ere egin beharko luke-
te zerbait, muga alde horretan. Egunero hamar
mila kamioi baino gehiago, atzera eta aurrera.
Baina nola egingo dute ezer, bada, ezgauza bal-
din badira. Diputazioa dela, Gobernua dela,



Udala dela, hura Frantzia eta hau Espainia dire-
la... beti berdin. Orain daudenek ez dute deus
egingo eta gero etorriko direnek ere ez. Denak
berdinak dira, izan bateko ala besteko. Guztiak
makalaren ezpalekoak.

Mugarik gabeko Europa dute orain hitza. Eu-
ropa. Kaka zaharra, Europa. Ate guztiak ixten
nahikoa lan. Eta Afrikako zuloetatik etortzen
bada baten bat, egurra. Besterik ez dakite ho-
riek. Egurra ximinoari. Ikusi nahi nituzke eurak
hanka hutsik eta banana bati helduta. Presiden-
teak, lehendakariak eta politikariak denak. Bana-
na bati helduta eta hiruzpalau mukitsu goseti
zintzilik praketatik. Aita gose naiz. Begira, sabe-
la puztu zait. Sukarra daukat. Beherakoa daukat.
Mina daukat buruan. Gorputz osoan. Zer gerta-
tzen zait, aita. Orduan emango nieke gustura Eu-
ropa. Ipurtzulotik Europa. To Europa.

Baina ez. Ez da arriskurik. Beti gora eta gora
horiek. Eta paretik kendu behar diren bakoi-
tzean, to aulkitxo bat hemen eta to beste bat
han. Hau ala beste hango hura nahiago. Nahi
duzu Doctor Honoris Causa izan. Kaka putza Ho-



noris Causa. Kaka putza. Administrazio Kontsei-
luko presidente nahiago. Kaka putza hori ere.

Eta besteak. Gure heroiak. Konponduta
gaude horiekin ere. Ia akabatu naute gaur ber-
tan. Intxaurrondoko kuartelari baino neuri apun-
tatzen zidatela ematen zuen. Horretan ere bal-
darrak. Trakets hutsak. Apurtzen abilak, horixe
dira horiek. Dinamiteroak. Eraiki dezatela bes-
teek. Beti gaizki, jakina. Eurak agintzen hasten
direnean, Jainkoak ez dezala nahi, ikusi nahi
nuke nik Stalin ala Pushkin, zein duten jabe.

Anormalak gara gu. Totalekoak. Ganorabako-
ak. Merezi duguna baino ez daukagu. Zer nahi
duzu, bada. Etsaiak disimulatu ezinda dabiltza,
sortzen diegun barregura. Kakanarro irrigarriak
gara. Merezi duguna, horixe daukagu. Ez beste-
rik. Izorrari Pello Mari.

Bozina hotsa. Hor da Véronique. Atea zabal-
duko diot eta Argos lotuko. Château Lagarde. Es-
kerrak neuk amaitu dudan botila. Hasi eta buka.
Bestela Véroniquek bi minututan kito. Horrek ez
daki egarririk asetzen. Leize bat da horren ezta-
rria. Château Lagarde. Kaka zaharra, Château
Lagarde.



Bonsoire Véronique, commant vas toi, esan
zuen Damianek. Ahaztu baino lehen, paper hau
ekarri dut zuretzat eta Post-it hori bat luzatu zion
Véroniquek eskura. Aurkitu zuela, azkenean. Li-
lleko entomologo bat zela. Floch jauna. Hortxe,
paperean idatzita zeukala haren izena, helbidea
eta telefonoa. Berak lortzen ahal zizkiola bildu-
marako falta zitzaizkion larbak eta euliak. Edo,
behintzat, erakutsiko ziola horretarako bidea.
Frantzia osoko euli bildumarik handiena ei dauka
hark. FR3-an ikusitako erreportaje bati esker
atera zuela haren aztarna.

Véronique, Véronique, mespretxua ordain-
tzen daki beti urrearekin. Besarkadaren beroare-
kin. Emearen zeru lurrezkoarekin. Véronique,
Véronique zatoz barrura nirekin. Véronique, Vé-
ronique, gu biok elkarrekin.

Edan egin duela nabaritu dio Véroniquek.
Bordeleko mikatza duzu ahoan gora, erran dio.
Eta tabakoaren usaina. Ez duzu sekula bakarrik
edaten. Zer gertatzen zaizu, Damian.



Deus ez, Véronique, deus ez. Eguraldi hone-
kin eta etxean bakarrik, ez zen giro. Horregatik
deitu dizut. Zer moduz bidaia. Kamioi asko egon-
go zen mugan. Muga puta. Kendu zutela baina
beti dago hor. Kaka zaharra, muga. Hara, zatoz.
Sua piztu dut tximinian. Beste botila bat irekiko
dut nahi baduzu. Château Lagarde.

Ezetz Véroniquek. Bihar goizean goiz ibili
behar duela eta ezetz eta ezetz. Baionan egon
behar duela zortzietarako, garraio tratu bat
ixten. Ireki egin du, hala ere, botila Damianek.
Château Lagarde. Kaka zaharra, Château Lagar-
de. Biek edan dute. Hustu dute. Ia ezer esan
gabe. Begiak beheko sutan lo.

Zer duzu, Damian, galdetu dio berriro, tximi-
niatik behakorik kendu gabe. Deus ez, Véroni-
que, deus ez. Ardoak ez diola isilik geratzeko
erabakirik aldaraziko, pentsatu du Damianek.
Gordean behar duela bere gaitzaren albisteak.
Kartzinomaren berriak. Goazen ohera, gauerdia
da-eta.

Besarkatu egin du Véroniquek izarapean eta
besarkatu egin du Damianek ere emakumea. Ni
ez naiz emagaldu bat, esan dio Véroniquek hala-



ko batean. Nire bakardadeaz profitatzen zara,
Damian. Ezagutzen ditut zu bezalako beste gizo-
nezko batzuk ere. Bakardadearen astinduak era-
gindakoan bakarrik oroitzen direnetakoak.

Ni ere bakarrik nago, erantzun dio Damianek.
Bai, baina nik maite zaitut, Véroniquek. Maite
zaitut, Damian. Nik ere bai zu, bukatu du Damia-
nek. Ez gaitezen berriro kontu horrekin hasi.

Ez dute deus besterik esaten, ez dute deus
egiten. Elkarri itsatsitako bi gorpu bero diruditen
haragi erdi hilak baino ez dira. Bi gorputz lotara-
tu, elkarrenganatu. Besterik ez. Halaxe egon
dira, denbora luzean, bata bestearen arnasa ar-
dozkoaren kulunkan. Inon aurkitu ezin dena,
bestearengan atzeman nahian.

Argia amatatzerakoan, begietara behatu dio
Véroniquek eta berriro egin dio lehengo galdera
bera. Zer daukazu, Damian. Zer daukazu gaur.
Ez zara betikoa. Deus ez, erantzun dio Damia-
nek, deus ez.

Bizkarra eman dio orduan emakumeak Da-
miani mantapean. Elkarren arteko kulunkatik
ihesi. Besarkada etenda.



Damian sabaiari begira jarri da atetik sartzen
den su dantzariaren argizko eragina ikusteko.
Sokratesen edo Platonen gerizak ikusi ditu ballet
betean. Zuzen ez daki norenak ziren itzalak, Pla-
tonenak ala Sokratesenak, ardoaren magalean.

Kartzinoma bat daukat eztarriaren erdian,
esan dio orduan. Kartzinoma bat, kaka zaharra.
Kartzinoma bat, Véronique. Ezkataduna. Ziburu-
ko portuko korrokoiak bezalakoa.

Eta argia amatatu du, klik.



–2–
Frantsesa izateko, emakume ona duzu andre
hori Damian, esan dio Katalinak, ohetik dutxara
salto egin duenean. Baina Damianek ez dio deus
entzun. Atea erdi itxita dauka eta uraren zarata-
rekin ohartu ere ez da egin Katalina han dabile-
nik. Urrutikoetxeari deitu behar diot, pentsatu du
eta ondoren apalategiko botiken artean Dexedri-
na poto bati jarri dizkio begiak. Beharko dut bai,
zerbait. Hil baino lehen bizirik segitzeko.

Kafeontzia sutan jarri duen istant berean
sartu da Katalina sukaldeko atetik. Plastikozko
pala bat dakar zakarrez beteta eta lehengo bera
esan dio berriz, frantsesa izateko emakume ona
duzu andre hori, Damian. Orain bai, orain entzun
dio. Goiz ibili da gaur. Emakume fina duzu hori,
Damian. Gauza bat zuri esateko agindu dit: atzo
berak emandako papera ez galtzeko eta telefo-
noz deitzeko, lehenbailehen Floch edo Flach jau-
nari. Jaikitakoan, horixe zuri esateko eskatu dit.

Ez da frantsesa, Katalina. Véronique Ziburu-
koa da, erantzun eta alde egin du sukaldetik Da-



mianek, kafea eskutan daroala. Nahi duzuna
esango duzu, erantzun dio Katalinak, baina Bida-
soatik haranzkoak beti izan dira frantsesak.
Lehen, orain eta gero. Zuk esango didazu niri nor
den frantsesa eta nor ez, Katalinak.

Hori ere ezin entzun izan du Damianek dago-
en tokitik, soto ondoko geletako batetik. Izozkai-
lu handi bat ireki du eta arkume birika bi atera
ditu bertatik. Izozturik. Torizue maiteok, esan eta
mahai baten erdian jarri du barrukietako bat. Ez
dut izan astirik desizozteko. Ahaztu egin zitzaion
haragi pusketak bart ateratzea. Halaxe beharko
duzue gaur. Hotza badago, itxaron epeldu arte,
laster gertatuko da hori. Ni banoa. Eta gauza
bera egin du ondoko gelan ere. Handik atera de-
nean, hormako erloju txiki bati behatu dio arre-
taz. Termostatoa da. Hogeita hamar gradu. Ez
dago gaizki tenperatura hau, maiteok. Ez dago
batere gaizki zuentzat.

Arraro sentitzen du bere burua. Ez da atzo
goizeko bera. Beste bat da. Munstro ipotxak bere
baitan jarraitzen du. Eztarriaren erdian. Ez da
bardako ametsa izan. Ez da kafearen usainare-
kin joan. Bertan jarraitzen du. Nola bizi behar da



minbiziarekin. Biziminez. Hitz joko polita, beste-
rik ez. Biziminez, kaka zaharra, minbizia bizimi-
nez.

Bai, biziminez, pentsatu du jarraian. Nola,
bada, bizi bestela. Eta ez daki segur Dexedrina-
ren eraginagatik edo zergatik, indartsu sentitzen
da. Bizitzeko gogoz. Bost axola argia behar baino
lehen amatatzen bada. Bost axola finera behar
baino hurbilago bada.

Zerk ematen dio, bada, balioa bizitzari. Luza-
ro bizitzeak ez behintzat. Esan diezaietela hori
Radiguet, Rimbaud edo Basquiati. Esan diezaie-
tela eduki zuten bizitza labur hura ez zela izan
besteena baino hobea. Besteenen adinakoa. Hil-
tzearekin amaitzen omen da bizitza. Nork esan
zuen, baina, hiltzearekin heriotza ere amaitzen
dela. Nork esan zuen egia borobil hori.

Bizi behar hutsaren bizipenaz bizi direnak ez
dira benetan bizi. Esan diezaiotela egia hori Ka-
talinari, ondo zahartuta gero ere lan makurra
egiten segituko duenari. Edo nire amari, nire ai-
tari, bizirik irauteak ematen duen lana besterik
ezagutzen ez duten guztiei. Leihotik begira jarri,
eta ezer ikusi gabe bizirik jarraitzea beste ezela-



ko xederik ez dutenei. Bizitza bera gordetzen as-
pertu baizik egiten ez diren gizon eta emaku-
meei.

Denbora dute amets. Zer da, baina, denbora.
Zein da denbora ona. Baliosa. Zein denbora gu-
tiziatzen dugu bestea baino gehiago eta zerga-
tik. Denbora luzea ote hobea, motza baino. Zer-
gatik da hori horrela. Zergatik ez du epe laburrak
gehiago balio, epe luzeak baino.

Epe laburrak hurbil du amaiera eta horrexek
ematen dio distira geratzen zaigun apurrari. Be-
tirakoa dirudienak, ostera, ez du ernetzen giza-
kia. Lotan dauka eduki. Egun bat bestearen
atzean, denak berdinak, tarteko eguraldiaren al-
daketak izan ezean.

Baina zer dihardut, nola liteke defendatzen
ibiltzea laburra luzearen aurrean. Nola liteke hori
Damian, zentzu ororen aurka aritzea. Adimena
era horretan makurraraztea. Logika oro neure
zerbitzura egokitu arte okertzea. Beti haiz mol-
datuko orotara. Beti haiz egokituko. Gazi-gezeta-
ra. Inoiz ez duk joko behea. Ala aspaldi jo duala-
ko habil horrela. Gora eta gora. Itolarrituta urpe-
tik arnas bila irteten den balea bezala.



Dexedrinak bultzatzen duela ohartu da Da-
mian. Kitzikatua dabil eta adimena erne. Pentsa-
menduak uholdean datozkio eta guztien gaine-
tik, esaldi bat atera zaio ahotik. Pentsatu ez ezik,
esan egin du. Ahoskatu. Eta harritu egin da, ez
baitu sekula bere burua bakarrik hizketan suma-
tu gaur arte. Eta ez da ari euliekin. Bere burua-
rekin dihardu. Ezagutzen ditudan pertsona guz-
tiak, hiltzen ari dira. Bai, horixe esan du. Ezagu-
tzen ditudan pertsona guztiak hiltzen ari dira.
Eta apur bat geroago beste gauza bat ere esan
du. Bizirik dagoena, hiltzen ari delako dago bizi-
rik. Horixe esan du.

Eulitegitik etxera sartu da ostera eta telefo-
noa hartu du. Urrutikoetxearen zenbakia marka-
tu eta, beti bezala, Tere idazkariak jaso dio deia.
Ez, Urrutikoetxea tenientea ez da etorri ondiño
baina mesu bat daukat suretxat: egoteko hemen
hamar eta erdietan sin falta eta esin badusu,
esateko non egongo sara. Hor izango naiz hamar
eta erdietan. Hutsik gabe, erantzun dio Damia-
nek hotz, eta eseki egin du aparailua.

Hor izango naiz, kaka zaharra. Zer ote du
Urrutik orain. Gorpuren bat. Kaka zaharren bat,



seguru. Hor izango naiz, bai, baina horretarako
mugitu beharko dut ipurdia. Agur Katalina, egin
du oihu, banoa. Ez dakit noiz itzuliko naizen. Ahal
bezain lasterren. Arratsaldean.

Ez ahaztu frantsesak emandako agindua,
esan dio ozen Katalinak. Vèronique ez dela fran-
tsesa esateko gogoa sartu zaio berriro Damiani,
baina eutsi egin dio arraposturik emateke. Nahi-
koa du berearekin. Bakarrizketan esandako guz-
tiarekin.

Hori berria da, pentsatu du gero. Atzo goi-
zean ez nion inola ere barkatuko, erantzun egin-
go nion Katalinari, eta Ziburukoak ez direla fran-
tsesak adieraziko. Hondarribikoak espainolak ez
diren era berean. Ala bai, Katalina espainola ote.
Vèronique frantsesa ote. Inguruko guztiak atze-
rritarrak ote. Bera, Damian, ote anormal baka-
rra.

Baina ez dio ezer ihardetsi Katalinari. Ez du
horretarako gogorik izan eta bat-batean gizon
berria dela sumatu du. Lehenago ez bezala, alfe-
rreko lastoak albo batera uzteko gai dela sentitu
du. Mamia soilik duela gose. Azalaren lekuan
funtsa. Ez du astirik alferrik galtzeko. Epe labu-



rra dena urre, horixe helburu. Bizimina. Hiltzen
ari naizelako nago bizirik, pentsatu du berriro. Ez
naiz lehengo bera.

Autora bidean, Argos etorri zaio jostari eta
buztanarin. Lainoturik baina ateri dago egural-
dia. Ez da atzoko zaparradarik. Udaberriaren
lehen eguna da gaur.

Zakurrari egiten dio galde. Dexedrina ala kar-
tzinomaren albistea ote da, Argos, bizipozten
nauen oldar honen jabea.

Donostiara bidean erruz dabiltza autoak auto-
pistan. Gehiegi, beti bezala. Ugariegi.

Polloeko tunelera iristen denean, kuartelaren
parean, urrutitxo geratzen zaio atzoko bazoka ti-
roek jotako belardia. Beste noranzkoan doa eta
tartean bada eremu zabal bat, hamar metrokoa
edo, eta bertan Ertzaintzaren radarra gidarien
abiadura handiegia zigortzen. Flash bat egin
diote atzetik Nafarroako matrikula daukan auto
bati. To oparia, pentsatu du, Damianek, ez zaik
doakoa irtengo Donostiarako bidaia, nafar kai-



kua. Ederki akordatuko haiz gaurko bisitaz. Ven
y cuéntalo.

Astia eman dio, hala ere, belardian, urkiek
eta eukaliptoek babesten duten maldaren er-
dian, eztandetako baten arrastoa ikusteko. Belar
berdean, lurrezko tarte ezegoki bat ageri da.
Metro inguruko zabalerakoa. Ez da hainbestera-
koa, pentsatu du. Zarata bai handia, zarata ga-
lanta egin zuten eztandek. Ezertarako ere ez,
ordea. Horixe dute horiek. Zarata besterik ez.

Autoaren barnean argazkiak ateratzen ari
diren ertzainak datozkio burura. Bada hori ofi-
zioa. Egun osoa auto barnean kizkurturik, gida-
riak nola izorratuko. Edo alkoholemiako frogak
egiten. Egin putz hemen. Gogorrago. Egin putz
berriro. Mozkortuta zaude. Bada hori lanbide
nazkagarria.

Hamarrak dira. Irratia piztu du. Ez dute deus
esan atzoko granadei buruz. Gertatu zen, bada.
Neuk ikusi dut oraintxe arrastoa. Ederra albiste-
gia.

Zorte ona eduki du. Ertzaintzaren polizia-
etxetik hurbil egokitu zaio lekua. Aparkalekua.
Ez da beti horrela izaten. Hamarrak eta hogei.



Okindegi batean erosi du Egunkaria. Euskaldu-
non Egunkaria. Bera bezalako anormalen perio-
dikoa. Beste kazeta guztien pisuak zimurtu dio
lehen orria baina argi dator, belardiaren argazki
eta guzti. Atzo atentatu saiakera izan zen Intxau-
rrondoko kuartelaren aurka. Eta beherago, gra-
nada-jaurtitzaile baten bidez sei tiro bota zituz-
tela dio. Granada hutsak omen. Metrailarik bate-
re gabekoak. 

Eskerrak, pentsatu du Damianek. Bestenaz
ez nintzen hemen izango notizia hau irakurtzen.
Ez nintzen kezkatuta ibiliko, eztarriko arrabioare-
kin. Korrokoi ezkatadunarekin.

Poltsikoak hustu behar izan ditu. Plastikozko
kaxa zuri batean jarri ditu denak. Giltzak, telefo-
no-kilkerra eta zigarro puruak gordetzen dituen
metalezko kaxa dirdaitsu bat. Ondoren segurta-
sun uztai baten azpitik iragan da, baina, hala
ere, txistua jo du aparailuak. Piit, piit. Gorpu-
tzean goitik behera pasatu dizkio eskuak ertzain
atezainetako batek. Será el cinto, esan du. Pase,
pase. Gerriko uhalaren burdinazko belarria,
antza.



Egunon Arruti jauna, esan dio Terek. Sure
sain daude. Ekarriko disut kafetxo bat, galdetu
dio azkenez eta baietz Damianek. Behin abiadu-
ra hartuta, bere motorrak ez duela zertan gaso-
linarik gabe gelditu, erabaki du. Dexedrina ka-
fearekin batera hartuta bezalako pizgarririk ez
dago, bera bezain hilda dagoenarentzat.

Ezagutzen duzue elkar, dio Urrutikoetxea te-
nienteak. Javier Larrañaga forentsea, Damian
Arruti entomologoa edo halako zerbait, esan du.
Halako zerbait, soberan esan arren. Bai, ezagu-
tzen dugu elkar esan du Damianek, noiz edo noiz
egin izan dugu lan elkarrekin, eta eseri egin dira
mahai borobil baten inguruan.

Tenienteak hautsontzia beterik duela ikus-
tean, Damianek zigarro puru bat atera du meta-
lezko kaxatxotik. Nahi duzue. Ezetz buruarekin.
Hobe horrela, pentsatu du. Merkeago.

Urrutikoetxeak hartu du hitza. Izarraizko osin
batean, laurogeita sei metroko sakoneran, gorpu
baten zatiak aurkitu zituzten joan zen astean
Mondragoeko espeleologo batzuek, dio. Zortzi
zati. Emakume batenak dira. Zati guztiak zeuden



ederki paketaturik. Bakoitza bere aldetik. Eskuak
eta burua falta dira, ordea. Bila gabiltza oraindik.

Larrañagak jarraitu du. Aztertu egin ditugu
zati guztiak eta hiru eta sei aste bitarte zerama-
tzatela leizean, iritzi diogu. Azterketek hala
diote, behintzat. Hogeita hamabost urte inguru-
ko emakume batenak dira eta gorpua zatitzeko
egin dituzten ebaketak, motozerra elektriko txiki
horietako batekin eginak dira.

Damianek harridura aurpegia jarri du. Nola
jakin dezake inork erabilitako motozerra elektri-
koa zela eta ez bestelakoa. Azkar etorri zaio
erantzuna. Motozerraren kateko olioaren aztar-
nak bai, ikusi ditugu, baina ez dugu aurkitu ga-
solinarenik, esan dio forentseak. Elektrikoa
behar zuen izan derrigorrez, motozerrak.

Berriro Urrutikoetxeak du hitza. Sexu krimen
bat dela uste dugu. Aluan ezer ere ez, baina
emakumearen gorputzeko azalean, gizonezko
hazia aurkitu baitugu. Hiru gizon ezberdinen
hazia.

Eta Damiani bortitzegia gertatu zaio entzun-
dakoa. Jasanezinezkoa egin zaio buruan gauzatu
zaion irudia. Jakin nahi luke, hala ere, hiru gizo-



nezkoen hazia gorputza zatitu baino lehenago-
koa ala gerokoa ote den. Gorputza zatitzeak era-
gindakoa ote den, ala lehenagokoa. Baina ez da
ausartu halako gauza bat galdetzera. Nahiago
izan du isilik.

Urrutikoetxeak ez du eten mintzaldia. Hala
ere, beste gauza bat ezagutzea ezinbestekoa
zaigu ikerketan aurrera egin ahal izateko, eta
horrexegatik egin dizugu dei, Arruti. Zati guztiak
egun berean jaurti ote zituzten jakin behar dugu
derrigorrez. Erabakigarria da. Nahitaezkoa dugu
hori jakitea. Zati denak aldi berean bota ote zi-
tuzten zuloan behera, ala une eta egun ezberdi-
netan.

Zergatik behar duzu jakin hori, galdetu du or-
duan Damianek. Ezin dizut oraingoz erantzun.
Etorriko da garaia, dio Urrutikoetxeak. Baina
ezinbestekoa da guretzat hori jakitea: zati guz-
tiak aldi berean botatakoak ote diren. Horixe
duzu oraingoan lana, Arruti. Eta noiz izan zen ze-
haztea ere bai, jakina.

Tenientea telefonoa hartu eta Tereri ari zaio.
Esan horiei sartzeko azkar. Zain gaudela.



Non daude orain zatiak, galdetu du Damia-
nek eta Larrañagak erantzun dio. Polloeko gor-
putegian, hozkailuan sartuta. 

Beti Polloe, marmarkatu du Damianek ahope-
ka. Zer diozu, galdetu dio tenienteak. Ezer ere
ez, nire kontuak. Aurki naiz neu ere hor, pentsa-
tu du azkenez. Badaukat kakalardo bat eztarrian
ausiki. Laster irentsiko nau osorik.

Atetik barrura hiru gazte sartu dira. Bat ema-
kumezkoa da eta lehenengo begiratuan, kazeta-
ri baten antza daukala erabaki du Damianek.
Ederra da. Musca aurea iruditu zaio Musca ar-
gentea baino gehiago. Ez da maila kaxkarra Da-
mianen mailaketan. Une batez, Jaione emazte
ohia ekarri dio gogora. Jaione. Non ote dabil
orain Jaione. Eta nola. Ez daki zergatik baina pa-
rean daukan emakumea kazetaria dela esango
luke. Gaztea da. Gaztea oso. Hogeita hamarretik
oso gora ez oraindik. 

Baina ez, ez da kazetaria. Ertzaina da. Urruti-
koetxeak dioenez, brigada zientifikoko partai-
dea. Lupe Latasa du izena. Bera arduratu da lei-
zeko arrastoak biltzeaz. Beste biei, ordea, urruti-
tik ikusten zaie ertzainak direla eta bai, halaxe



dira. Mangas deitzen da bata, eta Leniz bestea.
Urrutikoetxearen agindupean, euren esku ei
dago ikerketa.

Osinean ez genuen ezer apartekorik aurkitu,
dio Lupe Latasak. Zati guztiak irmoki zeuden pa-
ketatuak eta ez ziren asko apurtu hainbeste me-
trotan erori arren. Tarratada txikiren bat baino
ez. Harritzekoa da, baina halaxe da. Plastiko go-
gorrean ederki bildurik zeuden denak. Ordena-
gailuak estaltzeko erabiltzen diren horietakoak
ziren poltsak, nylonezko sokaz bilduak. Hatz
markarik batere ez dugu aurkitu paketeetan eta
leizearen barrenean bestelakorik ere ez, pake-
teek eurek erortzean egindako seinaleak izan
ezean.

Lenizek jarraitu du hizketan. Paketeetarako
erabili duten plastikoa, edozein informatika den-
detan aurki daitekeela. Geuk ere halakoxeak
erabiltzen ditugu Ertzaintzan. Guztiz arruntak
dira. Ordenagailuak hezedura eta argitik babes-
teko erosi ohi direnetakoak. Sokak ere erabat
arruntak dira, arropak zintzilikatzeko erabiltzen
diren horietakoak. Egia esan, galduta gaude, ez
daukagu bestelako aztarnarik. Eskuak eta burua



aurkituko bagenitu, kontua beste bat litzateke,
baina bitartean alferrik gabiltza. Ez dakigu nor
den ez eta nor izan daitekeen ere. Ez dakigu
bere gorputzeko zatiak nola iritsi diren haraino.
Ez dakigu zer gertatu den. Ez dakigu ezer.

Nolakoa zen andrea, galdetu du Damianek
eta forentseak ematen dio erantzuna. Esan dizu-
dan bezala, hogeita hamabost urte ingurukoa,
hirurogeita bost eta hirurogeita zortzi kilo bitar-
tekoa, odola A motakoa. Bularrean eta sabelean
egindako zazpi labankadaz hildakoa. Bortxaketa-
ren arrastorik ez, baina hiru gizon ezberdinen
hazia azalean. Seguru asko osasun onekoa. Ez
du behintzat odolean ezer apartekorik erakutsi.
Bitxia dirudi, baina bere azkeneko janaldian os-
trak eta ardo zuriren bat hartu zituen. Seguru
asko, Riesling ardo bat. Ez dakigu ziur, baina bai,
Riesling bat izan daiteke edo bestenaz, Jurançon
bat. Nolanahi ere ardo zuria, fruta-gustukoa eta
gozo horietakoa.

Hori nola jakin litekeen pentsatu du Damia-
nek eta istant batez, forentseak irudikatu ditu
emakumearen sabeletik ateratako ardo zuria
dastatzen. Irudikatutakoak ernarazi dion goraga-



leak kafea eta Dexedrinaren zapore mikatza
ekarri dizkio eztarrian gora, baina ez du egin
eztul txiki bat baino. Hala ere.

Jaitsi egin beharko dut neuk ere, esan du Da-
mianek azkenean. Jaitsi nora, galdetu dio Urruti-
koetxeak. Leizean behera, erantzun du. Lupe La-
tasak orduan, berak lagunduko duela leizean be-
hera esan du. Elkarrekin jaitsiko direla leize zulo-
ra.

Osinean behera. Laurogeita sei metro ilunpe-
tan. Lurraren erraietan behera. Kaka zaharra,
pentsatu du Damianek. Kaka zahar zaharra.
Ezerk beldurtzen badu mundu honetan, horrexek
izutzen du. Tuneletan, kobazuloetan edo leku itxi
eta ilunetan baino nahiago du zerraldoan hilda.
Zinemara ere beti joaten da garaiz, argiak itzali
aurretik. Bestela ez da sartzen. Ezta pentsatu
ere. 

Izarraizko osinean behera. Laurogeita sei
metro. Ilunpean. Mendiaren sabelean, sokatik
zintzilik. Kaka zaharra. Badaki zer gertatuko
zaion baina beste irtenbiderik ez dauka. Joan
egin behar du. Lekua ikusi egin behar du. Ingu-
rua aztertu egin behar du. Fauna ikusi behar du.



Landaredia behatu behar du. Ito egingo da. Izer-
di hotzak harrapatuko du, ikusmena eta zen-
tzuak oro galduko. Zorabiatu egingo da eta bi
egun beharko ditu, gutxienez, bere onera etor-
tzeko. Hori guztia badaki aurretik.

Klaustrofobikoa naiz, esan du guztien au-
rrean. Lasai, neuk lagunduko zaitut leizean be-
hera, errepikatu dio Lupe Latasak, beste inori
ezer esateko aukerarik utzi baino lehen. Ez da
ezer txarrik gertatuko. Zaude lasai.

Zaude lasai. Kaka zaharra, pentsatu du Da-
mian Arrutik.

Autoa hartu duenean hasi dira lehenengo sinto-
mak. Pentsatze hutsarekin hasi da itolarritzen.
Eskuak txindurritu zaizkio eta entzumena ahul-
du. Azala lehortu. Pentsatze hutsarekin. Halako-
xea da klaustrofobia, esan zion behin bere lagun
Barandiaran psikologoak. Egoera ustekabean
etortzen bazaizu, ito egingo zarela iruditzen
zaizu. Eta ito egingo zara inork ateratzen ez ba-
zaitu bertatik. Ilunpetik. Itxialditik. Egiazki ito.
Baina egoera gainera etorriko zaizula aurrez eta



denbora askorekin jakiten baduzu, are da oke-
rrago. Poliki-poliki hasten zara itotzen, egoera
irudikatze hutsarekin. Amuarraina belar gainean
bezala. Azala lehortzen zaizu, eskuak txindurritu
eta entzumena lausotzen. Gorputza gaiztotzen
zaizu ezdeusa bihurtzeraino. 

Amuarrainei ezin dakiekeela eskurik txindu-
rritu, horixe erantzun zion Damianek, zerbait
esate aldera.

Orain kontua egiazkoa da, ordea. Damianek
ez daki nola irten atakatik. Barandiaranek ez
zion adierazi zer egin behar izaten den halakoe-
tan. Klaustrofobiaren sintomak egoera baino
lehen etortzen direnean, zer egin behar da. Ba
ote pilularik. Edo bestelakorik. Arnasa bere leku-
ra itzultzen lagunduko didanik.

Izerditan dago eta ozta-ozta asmatzen du
errepideko bidegurutzeetan. Polloeko gorputegi-
ra bidean trafikoa handi dabil, hiriaren ertzetan.
Biribilgune eta semaforoek irteera guztiak dituz-
te mendean udaberriaren hasiera egunean ere.
Alboan darama Lupe Latasa eta ondoren doaz,
Ertzaintzaren auto zuri batean, Mangas eta
Leniz. Horiek ere radarreko argazkiak egingo zi-



tuzten orain baino lehen. Eta alkoholemia fro-
gak. Putz hemen. Putz gehiago. Mozkortuta
zaude. Geldi hemen pasatu arte. Zure datuak
behar ditugu.

Larrañaga forentsea eta Urrutikoetxea te-
nientea ere bazetozen ondoren, baina galdu egin
dituzte. Aieteko semaforo batean. Edo beste
nonbait.

Damianen itolarriari beste zerbait ere gehitu
zaio. Ez du Lupe Latasaren aurrean ahul agertu
nahi eta horrexek erakutsi dio alboan daukan
emakumea gogoko duela. Ezinegona areago-
tzeak horixe du seinale. Ez du zergatik ezer ez-
kutatzen ibili, baina barneko ohitura zahar batek
erakutsia dio emazteen aurrean ahuleriarik ez
agertzen. Gogoko emakume ezezagunen parean
delarik, gizonak ez du azaleratu behar pitzaturik.
Ez du ehizari traba eginen dion deus erakutsi
behar. Matxurak norberak behar ditu gorde ez-
kutuan, ehizakia harrapatu artean bederen. Bes-
tenaz, pitzatu horrexetatik eginen luke ihes ehi-
zagaiak, basurdeek aukerako lekutik egiten
duten legez.



Lupe Latasa Musca aurea izateko moduko
emakumea iruditu zaio Urrutikoetxearen bulego-
an estreinakoz ikusi duenean. Ez da gutxiagora-
koa. Musca argentea eta Musca albinaren arte-
koa. Dotoreago jantzita, hori baino gehiago ere
mereziko zuen, baina bulegoko arropek distira
kendu ohi diote gehienetan emakumeari. Lupe
Latasari ere bai. Neutroegia da daroan jantzia.
Estaltzekoa da gehiago, erakusteko baino. Hala
ere, lehenengo begiratutik, ez du errazki eman
ohi halako nota alturik Damianek. Harritzekoa da
hori. Halako nota altua, lehenengo begiratutik.

Zilegi ote begien aurrean ikusten dudan ema-
kume oro zazpi euli motetako batekin alderatzen
ibiltzea. Etengabeko sailkatu behar hau, pentsa-
tzen du. Baliteke. 

Ederrena, ia existitzen ere ez den emaku-
mea, Musca albina izaten da. Hortik behera
beste guztiak: Musca aurea, Musca argentea,
Musca domestica, Musca erratica eta Musca alig-
hieri. Zilegi ote hala ibiltzea denak sailkatzen.
Lehenengo begiratutik. Ahoa ireki baino lehena-
gotik. Ez dakit. Halaxe da baina. Beti egin izan



dut hori horrela. Automatikoki. Zazpi euli horie-
tako baten multzoan dago emakumea beti. 

Jaione Musca aurea izan zen hasiera batean.
Geroago Musca argentea eta Musca domestica-
ren mailara jaitsi zen. Badira emakumeak lehen
begiratuan euli multzo batekoa izatea merezi eta
gerora ezagututakoan, beheragoko mota batera
erortzen direnak. Horietakoa zen Jaione. 

Aldaketa horiek gertatzen direnean, infernu-
ko ahoa ezagutzen du gizonezkoak. Zerutik in-
fernurako marra baitago Musca erraticatik behe-
ra. Orduan alferrik izaten da. Zerurik gabeko le-
kuan egon daiteke gizona bolada luzean, handik
edo hemendik eta akaso beste zeruren bat ager-
tuko zaiolakoan.

Infernuan ez, ordea. Behin infernuko marra
iragan delarik, gizonak ez dio eutsiko lehengoa-
ri. Ezin izaten dio eutsi. Alferrik da. Horrelaxe iza-
ten da hori. Horrelaxe izan zen golfeko bizimodu
isolatuak Jaioneren irudia goitik behera mailaga-
betu zuenean ere. Bere etxeak Zoriona baino, In-
fernuko Marra behar lukeela pentsatu du Da-
mian Arrutik. Infernuko Marra, horrelaxe, letra



larriz. Kaka zaharra. Infernuko Marra. Kaka zaha-
rra, Zoriona.

Ezin dut gehiago, esan du azkenean. Eraman
ezazu zeuk autoa esan dio Lupe Latasari. Zer
gertatzen zaizu. Ezer ere ez. Ez dut ondo egin
lorik. Eta autobus geltoki batean egin du bazte-
rrera. Ertzainen bigarren autoa dutela atzetik.

Gaixotu egiten naiz zuloan behera joan behar
dudala pentsatze hutsarekin esan, eta leihoa za-
baldu du Damianek, arnas bila. Erraza izango da,
zaude lasai. Neu joango naiz zeurekin. Non dago
intermitentea, galdetu du Lupe Latasak, erantzu-
nik espero gabe. Zaude lasai, ez da egongo arris-
kurik leizean behera joateko tenorean.

Damianek erakutsi dio lehenengo pitzatua.
Ezkutuan behar zuen horrek. Eman dio emaku-
meari ahuleriaren berri. Hasi da, harrapatu baino
lehen, ehizari iheserako aukerak ematen. Baina
egiazki ehizatu nahi al du, bada, Lupe Latasa. Ez
ote betiereko jarrera soil bat. Ez ote du hori gizo-
nak beti berezko. Tximuen artekoaren antzeko.

Zergatik ote du gizonezkoak horrelako gauza
bat beti berarekin. Emakumea ehizatu beharra.
Emakume ederra harrapatu ahal balu bezala jo-



katu beharra. Izango bada. Gizonezko izango
bada.

Zein maila ote dauka berak Lupe Latasaren
begientzat. Ezberdina ote da merezitako sailka-
pena pitzatua hain argi erakutsi baino lehen eta
ondoren. Ala, emakumeek ez dute gizonek beza-
la funtzionatzen. Ez du oraindik ikasi nola egiten
duten. Lehenago errazagoa zen hori, pentsatu
du. Gizona ona eta langilea izatearekin aski zen
bere gurasoen garaian. Hala esana zion amak,
aita zintzoa eta ona zela. Gizon ona zela. Horre-
gatik esposatu zela berarekin. Ez zion sekula
esan bere aita ederra zenik. Gizon ederra zenik
ez zion sekula esan, bere aita. 

Aldatu egin dira gauzak, ordea. Nola egiten
dute, baina, gizona aukeratzeko. Zeri ematen
diote gaurko emazteek baliorik. Begiei. Bularra-
ri. Ipurdiari. Ahoari. Ikasten ahal da hori sekula,
ehun urte bizi izanda ere. Jakiten ahal du gizonak
inoiz emakumeek nola duten arra ikusten.

Damianek kafea eta Dexedrinaren nahaske-
tari egotzi dio, azkenean, hainbeste pentsamen-
du ganoragabekoren aztoramena.



Polloeko gorputegian hotz egiten du. Hotz egin
behar du gorputz ia izoztuak erabiltzen dituzten
lekuan. Damian, Lupe eta ondoren zetozkien er-
tzainak iritsi direnerako, han ziren Urrutikoetxea
tenientea eta Larrañaga forentsea. Damianek ar-
nasa apur bat hartu du autotik gorputegiko ata-
rirainoko bidean. Baina gero berriro itolarritu da,
korridoreetan barrena hartu dutenean. Mukiza-
pia atera du, bekokiko izerdi hotza xukatzeko eta
zintz egin du ondoren. Alferrik. Ez dira mukiak.
Beste zerbait da itotzen duena eta urdaila eta bi-
riken arteko tartean dago bizitzen jarrita. Berez
hutsik eta ezer gabe behar lukeen lekuan. Ala,
buruan dago gorputz osora zabaldu eta erabat
indargabetzen nauen odol gaiztotu honen iturria.
Egin dio galde bere buruari.

Larrañagak hozkailu baten tiradera handia
erakarri du. Mahai gurpildun antzeko zerbait da.
Gorpukiak daude agerian, emakume baten gor-
pua osatu ezinik, piezak falta zaizkion puzzle ha-
ragizko baten antzera. Ala okela esan behar zaio
hildako haragiari. Hala balitz, puzzle okelazkoa
behar litzaiokeela esan, deliberatu du Damianek.



Ez esku eta ez bururik. Gainerako atalak, elkar-
tze ezinezko batean hurbildurik. Ezer ez du ikusi
Damianek batasuna eta osotasunaren hain kon-
trakoagorik sekula.

Mangas eta Leniz ertzainek, handik erretiratu
egin dituzte begiak, gorpua ikusi eta gero. Ezin
izan diote aurrez behatu ikuskizunari. Hormeta-
ko afixa handi batzuetan dituzte begiradak eza-
rriak. Eta goregi dauden leiho txikietan ere bai.
Ez dute gogoko eskaintzen zaien agerikoa. Bista-
koa da hori. Urrutikoetxeak ere apartatu egin du
begirada, horixe da Izarraizko leizean aurkitu ge-
nuen guztia, esan eta gero. Zer iruditzen zaizue.

Lupe Latasa, Larrañaga eta Damian Arruti,
ostera, hurbildu egin dira zatietara. Larrañagak
latexezko eskularruak luzatu dizkie beste guz-
tiei. Polizia-etxean esan dizuedanaz gain, ez
dugu aurkitu ezer apartekorik.

Damian Arrutik hiru gizonezkoen haziaren
arrastoa non ote den begiratu du, baina ez du
aztarnarik kausitu. Non duzue mikroskopioa. La-
ginak behar ditut zati bakoitzetik, esan du gero. 

Lenizek eta Mangasek, kanpoan itxaron ote
dezaketen galdetu diote Urrutikoetxeari belarri-



ra eta atetik kanpora joan dira, zurbil, nagusiak
baiezko keinua egin dienean.

Damianek pena dela esan du. Lehenago
deitu behar ziotela, gorputzaren zatiak hozkai-
luan hoztu eta intsektuak betiko aldendu aurre-
tik. Gorpuaren berezko bilakaera eten aurretik.
Orain zailagoa daukala egin beharreko lana. Po-
likiago begiratu beharko duela. Denbora beharko
duela hildakoaren heriotza eguna zehazteko.
Edo behintzat, zati guztiak egun berean bota zi-
tuzten ala ez erabakitzeko. Lehenengo egin be-
harrekoa, leizeko baldintzak aztertzea izanen
dela eta, ondoren, mikroskopiora itzultzea.

Larrañaga puzzlea beste era batera osatzen
hasi da mahai gainean. Orain zati guztiak azpi-
koz gora jarri nahi ditu, atzealdetik ere ikusi ahal
izan dezaten emakumearen gorpua. Lehenago
bularrak eta sabelaldea ageri bezala, emaku-
mezkoaren ipurdi masailak eta bizkarra dira
ikusten. Izter eta zangoak, atzeko aldetik.

Besoetako baten azaleko aztarna bati errepa-
ratu dio Damian Arrutik orduan. Ezkerreko beso-
ari atzeko aldean, ukondotik hurbilago, galtzar-
betik baino. Lupa hurbildu eta, baina nola liteke,



esan du. Ez da posible. Ezin liteke, behin eta be-
rriz. Aztoraturik. Itzulinguru bat egin dio gorpu-
kiak biltzen dituen mahaiari, presaturik. Berriro
behatu dio ezker besoko azalari. Ezin liteke, esan
du ehungarrenez. Ezin liteke. Hau ez da egia,
egin du oihu. Eta biraoa bota du. Kaka putza
esan du ozen. Bai. Kaka putza. Horixe.

Zer gertatzen da, galdetu du Urrutikoetxeak
eta zer gertatzen zaizu galdetu dute beste biek.
Zer gertatzen da. Zer ikusi duzu.

Begiratu honi, erantzun du Arrutik. Begiratu
honi arretaz. Eta luparen beiratik harantzago be-
giratu dute guztiek. 

Ez dugu ezer ikusten. Hor ez dago ezer na-
barmenik.

Begiratu ondo, agindu die Arrutik, begiratu
ondo.

Baina alferrik. Inork ez du deus ikusi.
Horko marka hori oso bitxia da, esan du azke-

nean Damian Arrutik. Harrigarria. Behatu adi.
Phophyla bahii izeneko eltxo txiki-txiki batek
eragiten du. Orbainak beti hartzen du itxura
bera, sukaldean erabiltzen den iltze-kanelarena.
Pospolo buru baten neurrikoa. Ez da inoiz ezaba-



tzen. Ezin da. Kirurgia erabili gabe ezin da seku-
la ezabatu azalaren gainetik. Behin eltxoak
heldu duelarik, zauria gaiztotu egiten da. Zorna-
tu. Arrasto horixe uzten du intsektuak. Betiko.

Nik ez dut ezer ikusten, gehitu du Urrutikoe-
txeak. 

Bai, ikusten dut esan dute Lupe Latasak eta
Larrañagak. Txiki-txikia da. Lore edo arrosa nano
bat dirudi.

Ez, ez du arrosaren itxurarik. Espeziarena
bai. Iltzearena. Entomologian ezaguna da hori.

Eta zer, galdetu du Urrutikoetxeak.
Eta zer, eta zer diozu, esan du Damian Arru-

tik. Harrigarria da horrelako seinalea gure artean
aurkitzea. Intsektua Itaparika irlan bakarrik bizi
da, Brasilen, Salvador de Bahiatik hurbil. Han ba-
karrik sortzen den onddo txiki baten bizkarroi
izanez bizi da Phophyla bahii eltxoa. Ez da beste
inongo lekutan aurkitu sekula halakorik.

Eta zer, galdetu du berriz Urrutikoetxeak.
Damian Arruti erantzun gabe geratu da, bi-

raoka eta purrustaka.
Zer duzu gizona, zer duzu horrela jartzeko,

esan dio Lupe Latasak.



Zer dudan, kaka zaharra dut, kaka zaharra.
Horixe. Burua eta eskuak aurkitu behar dira le-
henbailehen. Goazen leizera.

Baina zerk aztoratzen zaitu horrela, berriro
Latasak. Leizera ez gara joaten ahal bizpahiru
egun barrura arte. Dena antolatu beharra dago,
hara joan aurretik.

Zer du apartekorik honek, galdetu dio orduan
Urrutikoetxeak, Arrutiren aztoramendua endele-
gatu ezinik.

Ezagutzen al duzue besagainean halako or-
baina daukan emakumerik, galdetu du Damia-
nek. Ikusi al duzue sekula halako marka daroan
emakumerik. Eta ezetz erantzun diote guztiek.
Entzuterik ere ez zutela halako orbaina uzten
zuen intsektuarenik.

Bada, nik bai. Nik ezagutzen dut halako le-
kuan halakoxe orbain bitxia daukan emakumea.
Edo zeukana, ez dakit nola esan behar den. Nik
ezagutzen dut mahai gainean datzan emakume
hori. Kaka zaharra.

Eta eskularruak kenduz, aterantz hartu du
Damian Arrutik, beste hiruren aurretik. Arnasa
apur baten bila.



Endo
3

Argosek esnatu du katean zaunka. Golf jokala-
riren baten pilota etorriko zen hegaka, urki eta
haritzen artetik. Eta zakurra izutu. Nor ez da,
bada, izututa biziko balak bezala etortzen diren
pilota horiekin, pentsatu du Damian Arrutik. Au-
keran hobeak dira balak pilota gogor horiek
baino, gainera. Txikiagoak dira behintzat.

Alboan eder eta luze daukan Lupe Latasari,
zer egiten duzu nire ohean galdetzeko gogoa
etorri zaio Damiani, baina isilik geratu da. Gaz-
tea zara nire aldean esateko gogoz ere geratu
da. Ederragoa ere bai. Eta seguru asko garbia-
goa ere bai. Baina ez du fitsik esan. Horren le-
kuan, jaikitzea erabaki du eta kafeontzia jarri du
sutan.

Zer esan. Zer usteko du. Nondik abiatu. Zein
hitz hautatu ahotik lehena jaurtitzeko. Nola ger-
tatu da. Nola esaten zaio emakume bati bakar-
dadearen harresietara gozo ohituta dagoela gi-



zona. Babesturik. Golfeko pilotengatik izan
ezean, erabatekoa izaten dela bakea Zorionan.
Nola esaten zaio, emakumea zauritu gabe, lilu-
rak agortu zirela betiko. Nola adierazten ahal da
egia, gezurrik esan gabe. Nola jakinarazi dena
hitzak hautatzeko nekean aspertu gabe.

Hitz egidazu euliez Damian, esan dio Lupe
Latasak mahaira eseri denean. Egunonik ere
gabe, nola izaten da hori. Besterik ez dio esan.

Ederra dago Damianen pijama urdinarekin.
Ederra dago orraztu gabetan ere. Ederra dago
sukaldearen leihoko argitan. Ederregi, aukeran.

Zortzi eskuadra. Zortzi izaten dira desagertu
artean gorpuak ezagutzen dituen intsektu es-
kuadrak. Zortzi gudaroste bata bestearen
atzean. Erantzun dio Damianek, eta poztu egin
da euren bien kanpoko gai ezagun bat jarri dio-
lako aukeran. Aukera infinitua, gainera, Damia-
nek beste dakienarentzat.

Heriotza gertatzen den istant berean hasten
da usteldura. Hesteetan eta gorputz osoan bizi
diren bakterio eta onddoek, abian jartzen dute
prozesu kimikoa. Ugaldu egiten dira sustantziok,
neurrigabeki. Bide linfatikoetan eta odolean ger-



tatzen da hori. Lehenik mikrobio aerobioak abia-
tzen dira bertara jateko bila. Mintzetako oxige-
noa agortzen denean, ordea, anaerobioak has-
ten dira lanean, albuminetatik osagai kimiko soi-
lak sortzen eta sortzen. Hortxe hasten dira usai-
nak: azido karbonikoa, hidrogenoa, amoniakoa
eta hidrogeno sulfuratua. Pentsatuko duzunez,
usainaren gozora fauna ugaria hurbiltzen da. Ge-
tariako arranparrillen usaina guretzat bezain
ederra da haientzat.

Denak haraxe: euli eta bestelako, baina
batez ere, euliak, bakoitza bere egokierako teno-
rean. Hala ere, usainak hasi baino lehenago
agertzen dira beti lehenengo eskuadrako euliak.

Ikusi al duzu noizbait naturari eskaintzen
zaion dokumental horietakoren bat telebistan,
galdetu du Damianek eta buruarekin baietz egin
dio Lupe Latasak, beste ezer ihardetsi gabe. Adi-
adi dago, gizonaren hitzetan kulunkaturik. Eta
jabetzen da. Bai, jabetzen da ez zaizkiola sekula
jakingarri egin zomorroen kontuak. Bizitza osoa
pasatuko zukeela haien albiste txikienik gabe
ere. Berdin zatekeela gizon haren ahotik perre-
txiko edo nabigantza hitzak irtengo balira, zomo-



rro kontuen ordez. Futitzen dela eulien gaiaz,
baina ez horrela eulizaleaz. Ez dakiela zergatik,
baina ikusten dizkion bi begien atzean, badela
lurralde bat, kez betetakoa. Erakargarria. Ezku-
tukoa. Parean daukan gizonaren barneko geo-
grafian gordeta.

Damianek jarraitu egin du bere gaiarekin.
Ohartuko zinen orduan, esaterako, gepardo
batek oreinen bat harrapatzen duen istant be-
rean, nola ageri diren euliak eta bestelako zomo-
rroak haren odoletara hurbilduak. Saiak baino
askozaz ere lehenago. Pentsatu al duzu sekula
nola gerta litekeen halakorik. Pentsatu al duzu
inoiz zergatik eta nola agertzen diren intsektuak
gorputza gorpu bihurtzen den une berean.

Eta ezetz egin dio Lupe Latasak buruarekin.
Orduan jaiki egin da Damian kafeontzia ama-

tatzera eta kafea nolakoa nahi duen galdegin dio
emakumeari. Esnerik edo azukrerik nahi ote
duen. Zuk hartzen duzun bezalakoxea hartu nahi
nuke, izan da arrapostua. Ez dakizu, ordea,
kafea nola gustatzen zaidan niri, erantzun dio
Damianek. Arrisku apur bat beti da on, bukatu
du Lupe Latasak irribarrez, eta azukre eta esne



gabeko kafe beltz katilu bi jarri ditu Damianek
mahaiaren gainean. Batere azpilik gabe. Ondo-
an, plastikozko zorroetan gordetako madalena
batzuk.

Nola gertatzen da hori, heldu dio gaiari berri-
ro emakumezkoak. Nola liteke hildako istant be-
rean zomorroak gorpuaren gainera etortzea.
Nola jakiten dute. Nola iristen dira hain azkar.
Ezinezkoa dirudi. Eta bi madalena zorroetatik
aterata, kafe mikatzetan busti ditu ahora eroan
aitzinetik.

Beti ez da horrela izaten, Damianek. Heriotza
berezkoa eta bat-batekoa izaten denean, denbo-
ra gehiago behar izaten dute euliek gorpura hur-
biltzeko. Lehen esan dizkizudan usainak irteten
direnean jasotzen dute horretarako informazioa
euli gehienek. Baina heriotza espantuz gertatzen
bada, izuaren adrenalina bost kilometro t’erdira
nabari dezaketen zomorroak ere badira. Oreina
hil baino lehen jakiten dute oreina hil egingo
dela gepardoarekiko lehian. Animaliak lurra jo
orduko, hantxe dira. Istant berean. Bazkarako
prest.

Ikaragarria da. Ez nuen sekula pentsatuko.



Lehenengo eskuadrako euliak usainak hasi
baino lehen agertzen dira, beraz. Batzuetan hil-
zorian dagoenarengana ere joaten dira, albistea
emanez bezala, baina normalean intsektu guz-
tiak ez dira horiek bezain azkarrak izaten eta he-
riotzaren usaina sentitu behar dute inora abia-
tzeko. 

Zeintzuk izaten dira lehenengo eskuadra ho-
rretakoak. Zeintzuek dute halako trebezia naz-
kagarria.

Musca domestica, Curtonevra stabulans, Ca-
lliphora vomitoria eta Anthomya vicina. Eurak
hasiko dira lehenbizi gorpua jaten. Izen horiekin
ez dituzu ezagutuko agian, baina ederki asko da-
kizu zeintzuk diren. Eulirik arruntenak dira.
Denen artean ezagunena etxeko eulia da, Musca
domestica hori. Likido organikoak jatetik bizi da.
Simaurretan pausatzen da, edo zaurietan, ez-
pain, sudur eta betazal ertzetan, beti janari busti
bila. Izerdia ere gogoko du.

Higuingarriak dira.
Niri ez zait hala iruditzen. Niretzat animalia

ikusgarriak dira eta arretaz begiratuz gero, eder-
ederrak.



Gorpuen barnean jartzen ditu etxeko euliaren
emeak arrautzak eta hamabi ordu baino lehen,
bi mila euli berri jaiotzen dira. Bikote bakar
batek, udan zehar lau mila trilioi euli sor litzake,
teorian.

Hala ere oso baldintzatuta egoten da hori.
Gorpua eguraldi berotan edo leku hezean aurki-
tzen bada, prozesu guztia azkartu egiten dute
bakterioek. Hotz egiten badu ostera, gorpua elur
gainean baldin badago adibidez, prozesu guztia
geldotu egiten da. Erabat gelditu ere egin liteke,
zenbaitetan. 

Eta leize zulo batean aurkitzen denean, gal-
detu dio Lupe Latasak, zer gertatzen da orduan.
Zer gertatzen da gorpu bat lur azpiko zulo ba-
tean laurogeita sei metrora dagoenean.

Ez dakit. Liburuetan ez du jartzen horrelako-
rik. Sekula ez dut antzerako baldintzetan egon
den gorpurik aztertu. Dena dela, asko dira kon-
tuan hartu beharko ditugun gauzak. Iluntasuna,
esaterako. Edo kobazuloko hozbero konstantea.
Eta hango hezetasunik eza. Lehengo egunean
jaitsi ginenean harriturik geratu nintzen halako
leku lehorra topatu izanaz. Ez nuen uste. Kontra-



koa izango zelakoan nengoen. Hezea izango
zela. Baina ez.

Hamalau gradu egiten du han, hori badakizu.
Uda eta negu.

Bai, uda eta negu. Baina hezetasuna ez da
beti bera izango, hala ere. Leizearen hondoraino
jaitsi ziren espeleologoek esan zutenez, erreka
bat dago azpian, hogei metro beherago. Udan
eta neguan ez da urez berdin etorriko, seguru,
eta horrek eragingo dio hango hezetasunari.

Zer esan nahi duzu.
Badirela aurkitutako gorpuaren antzinatasu-

na zehatz erabakitzeko zailtasunak. Gainera, au-
topsiaren ondorioei begiratu beharko diegu be-
rriz. Koipe, albumina eta amoniakoen egoera az-
tertu behar dugu. Batzuk edo besteak gehiago
izanda, usainak ezberdinak baitira, eta intsek-
tuak ere halaxe. Gorpu zatiak jaso zenituztenean
zein eskuadratakoak zebiltzan ikustea baizik
ezin dugu egin. Plastikotan gogor bilduta ego-
teak ere, bidea itxiko zien lehenengo eskuadra-
koei. Dena atzeratuta etorriko zen. Ez da erraza
izanen denbora zehatza erabakitzea.



Plastikoen urratuetatik sartuko ziren zomo-
rroak.

Hala da. Baina ez nago segur data zehatza
atera dezakegunik. Egin dezakegun gauza baka-
rra, giharrak eta mintzak aztertu eta Polloeko
hozkailuaren hotzak akabatu dituen intsektuak
zein eskuadratakoak diren ikustea da. Edo zein
intsektuk jarri dituen arrautzak bertan begira-
tzea. Ezin dugu besterik.

Gutxi gorabeherako bat bederen emango
digu horrek.

Zeuk esan duzu: gutxi gorabeherako hurbil-
keta bat. Ez besterik, Lupe. 

Orain emakumezkoa da bigarren kafeontzia
sutan jarri duena. Dutxatu berria dago eta bere
arropak jantzirik, sukaldeko bazter guztietara
behatzen du. Ez dago zikinik edo desordena han-
dirik, baina nabaria da gizon baten habia dela
etxea. Gauza txikiek erakusten dute hori, zabar-
ki tolestutako ezpain-zapiek eta gorderik behar
luketen aizto eta tresna dirdaitsu guztiak age-
rian eta zintzilik egoteak, bereziki. Bai, etxe ho-



rretan emakumerik gabeko gizonezkoa bizi dela
erabaki du Lupe Latasak eta irriño batek argitu
dizkio begiak. Gaur larunbata da, pentsatu du
gero.

Emakumeak gizona entzun du komunean.
Entzun du dutxan. Ura nola doan entzun du. Gi-
zona uraren azpian irudikatu du. Ura irudikatu du
gizonaren gainean. Ura adatsetan behera. Ura
azalean behera. Ura zangoetako biloak etzana-
raziz. Ura behatzen artetik ihesi. Eta ez dakiela
zergatik, leihoko argiari behatu dio. Argi garbia,
zuri-zuria, Larrun aldeko eguzki ederrak goizean
goizetik ekarria. Hasperen batek egin dio ihes
golfeko zelaietako bakea ikusi duenean. Larre
zainduetako berdeak belar garbizko itsasoa da-
karkionean.

Golf jokalariak ageri dira urrunean. Kolorezko
txindurri dotoreak. Entzun ere egiten dira kolpe
lehorrak. Tak. Burdinak jotzen du harria. Tak han
eta tak hemen. Baina ez da entzuten pilotek lu-
rraren kontra jotzen dutenekorik. Balirudike
mundura itzultzen ez diren pilotak bakarrik jaur-
titzen dituztela airera golf jokalariek. Indar guz-
tiez. Tak eta tak.



Lupe Latasak harrigarri eroso sumatzen du
bere burua etxe hartan. Zorionan. Hangoxea bai-
litzan. Dena dago isilik. Dena da argi. Dena da
eroso.

Gelara doa sukaldetik. Hantxe ditu bere gau-
zak: poltsa bat eta kapusaidun jertsea. Hori da
guztia. Ez dauka besterik han. Bigarren irriño
batek egiten dio ihes begietatik, bardako galde-
ra etortzen zaionean gogora. Non gordetzen
duzu zera hori, galdegin zion Damianek. Zera
hori deitu zion Damianek pistolari. Ertzainek gai-
nean derrigorrez eraman beharreko iskiluari. Pol-
tsan, erantzun zion berak eta orduan Damianek
emakumeen poltsak beti izan direla misterio-
tsuak gizonezkoentzat esan zion. Misterioz be-
teak direla emakumeen poltsak, horixe esan zion
zehazki.

Ohea estali du izaraz Lupek. Ohea estali du
edredoiez. Ondo gorderik gera dadin gaueko
arrastoa. Armairu eder bateko ispiluan islatu
zaio bere burua eta, ustekabean, eder du ikusi.
Atzo baino ederrago. Aurpegian du seinale. As-
paldian zen egin gabe. Ez da erraza polizia den
emakumezkoarentzat. Ez da erraza izango ino-



rentzat, pentsatu du gero. Adin batetik aurrera.
Eta ileak eskuz taxutu ditu ispiluaren aurrean,
batere presarik gabe, keinu bakoitzerako behar
besteko denbora hartuz.

Kafea. Kafea ahaztu zait sutan, eta pauso az-
karrez itzuli da ostera sukaldera. Katiluak harras-
kan utzita, kikara bi atera ditu mahaiaren erdira.
Azpiko platertxo eta guzti. Azukre ontzia haien
alboan. Gizona entzun du komunetik itzultzen.
Atetik sartu baino lehen iritsi zaio Balenziagaren
lurrina. Bizarra kendu ostekoarena.

Irakin egin du, esan dio gizonari. Ez naiz kon-
turatu. Kafe irakindua, kafe galdua, edo halako
zerbait. Irriz baina hitzik esan gabe, Damianek
harraskako katiluetako bat garbitu du txorrota-
ren azpian eta zapi batez zukatu ondoren, ma-
haiaren gainean jartzen du. Mutil zaharraren ohi-
turak dira Lupe, nik beti hartzen dut etxeko
kafea katilu handi hauetan eta hutsik. Beste ezer
gabe.

Lehenengoa, pentsatu du Lupek, lehenengo
hanka sartzea. Inoren etxean agindu nahi izatea.
Inoren etxean, ez dagokion aurrea hartzea. Era-
kutsiko didazu zure bilduma esan dio gorriturik.



Esan dio ihesi. Entzun dudanez Espainiako han-
dienetakoa da. 

Ez dakit Espainiako berri erantzun dio Damia-
nek, hori haiek jakinen dute. Baina hala nahi ba-
duzu, erakutsiko dizut. Euskal Herriko bildumarik
handiena da, hori bai, baina ez zaizu, hala ere,
batere gustatuko. Biologoa edo antzeko zerbait
ez den ia inori ez zaio atsegin gertatzen nire euli
bilduma.

Bigarren hanka sartzea, pentsatzu du Lupek.
Hori ere esana zioten. Abisatuta zegoen. Damian
Arruti oso euskalduna zela esana zioten. Neurri
bakarreko gizona zela. Baina, zergatik ez zait
gustatuko, galdetuz erantzun dio. Zomorroak ez
zaizkio mundu guztiari atsegin. Euliak are gu-
txiago, Damianek.

Ikusiko dugu hori, erantzun eta musu bat
pausatu dio bekokian Lupek mahaitik jaiki ahala.
Ikusiko dugu hori. Nola gordetzen dituzu hain-
beste euli.

Bizirik gorde ahal direnak bizirik. Beheko ge-
letan dauzkadan alanbrezko kaiola handi batzue-
tan. Gainerakoak alkoholetan, formoletan eta le-
horturik. Azken hauetatik hiru mila eta berrehun



eta hogeita zazpi mota. Denak sailkaturik. Bizi-
rik, ostera, gure baldintzetan bizi daitezkeen es-
pezieak baino ez.

Zer jaten dute.
Zuk zer uste duzu.
Ez diezu, bada, ekarriko giza-gorpu usteldu-

rik, dio Lupek irribarrez.
Damianek algara egin du eskaileretan behe-

ra doazela. Bai, egunero gorpu bat lapurtzen dut
gorputegitik, ertzain anderea. Aitor dut. Eta ahal
dudanean bi edo hiru ekartzen dizkiet, aukera-
ren arabera. Aseezinak dira euliok. Eta, hartu,
jantzi hau, esanez, burutik behera janzteko erle-
zainaren kaskoa luzatu dio deblauki. 

Ez dute kosk egiten baina bat baino gehiago
ikusia dut hemendik erotu beharrean tximista
baino azkarrago irteten. Burrunbatsuak izaten
dira oso euli hauek. Ohiturarik ez daukana izu-
tzeko modukoak. Eta beheko geletan sartu dira,
eulien bizilekuetan barrena.

Azkenean bakarrik. Beti bezala bakar-bakarrik.
Batzuetan zaila du gizonak aberri hoberik. Bildu-



ma ikusi ostean, Lupe Latasa joan egin da. Poli-
zia-etxera agertzera behartuta zegoela, larunba-
ta izanagatik ere. Hobe horrela, pentsatu du Da-
mianek, baina damu da gauean afaltzeko adostu
duten hitzorduarekin. Zeharka eta nahi gabe
etorri zaio eskaera. Zer duzu gaur egiteko, gal-
degin dio Lupek. Gaur larunbata da. Ezin izan dio
ihes egin emakumeak botatako sareari. Harrapa-
turik geratu da, sardina bezala. Etxalarko usoa
bezala.

Etxean nahi zuen egin afaria Lupek. Damia-
nen etxean. Zorionan bertan. Berak paratuko
zuela afari goxoa gauza guztiak ekarrita. Ertzai-
na izan ezean, sukaldari nahiko zukeela. Eta iji.
Eta aja.

Hori bai ezetz erantzun dio Damianek. Nahi
baduzu kanpoan afalduko dugu, baina nire
etxean inola ere ez. Ezagutzen dut Hondarribian
ostatua zabaldu duen sukaldari frantses gazte
bat. Eta baietz Lupek. Bederatzietan etorriko
zaiola bila eta egoteko prest. Berak gidatuko
duela autoa. Alkoholemia kontroletan arazorik ez
edukitzeko. Eta iji. Eta aja. Eta mua eta mua. Eta
agurrik ez. Gero arte. Kaka zaharra gero arte.



Kaka zaharra eta kaka zaharra. Zer egiten dut
nik berriro inorekin katramilatzen, galdetu dio
bere buruari Damianek. Zer egiten dut Jaionere-
kin ibilitako bide beretan ostera abiatzen. 

Ez naiz lehengoa. Nekatuta nago. Hiltzen ari
naiz. Zaharra nago. Zer esango dute halako
gazte batekin ikusten nautenean. Ertzaina, gai-
nera. Ondo nago bakarrik. Bardakoak ez du ga-
rrantzirik. Egiteko gogoa sartu zitzaigun. Egin
eta kito. Hor ez dago besterik. Ezin da egon bes-
terik. 

Larriuneetarako hortxe dago Véronique. Zi-
buruko zoroa, Véronique. Lagun bakarra Véroni-
que. Surik batere gabeko beroa. Itotzetik atera-
tzen nauena. Batere arriskurik gabea. Véroni-
que. Maite maitea Véronique. Ni bezain galdua
Véronique.

Damianek Argos askatu du katetik eta Ola-
mendiraino hurbildu da erosketen zerrendare-
kin. Ez du etxetik inora irten nahi. Are gutxiago
dendara. Etxean nahi du geratu, bakar-bakarrik.
Egun osoan. Larunbat osoan. Ez du deus egingo.
Etzan egingo da. Etzanda egongo da egun
osoan. Besterik gabe. Ez du telebistarik piztuko.



Ez du libururik irakurriko. Kendu egingo du tele-
fonoa. Ez du begirik ireki ere egingo. Ez du ezer
pentsatuko. Hilda egoten hasiko da ikasten. Ez
besterik. Garaia iristen denerako.

Katalina eta Moises arduratuko dira. Berak ez
dauka inorako gogorik. Egunon Moises. Egingo al
didazue mesede, esan dio. Hauxe da zerrenda.
Katalina agertu da orduan atetik eta frantsesak
emandako telefonora deitu al duen galdetu dio.
Emakume ona dela frantses hori-eta. Baietz, Da-
mianek. Ez duela deitu baina deituko duela, Da-
mianek. Lore dozena bat ere ekartzeko, Damia-
nek. Ahal baldin bada, gerberak izan daitezela,
Damianek.

Itzuleran, Argos eutsi behar izan du lepoko-
tik, golfeko belarra zaintzeko botatzen dituzten
untxi horietako baten ondoren joan ez zedin.
Gero eulitegian sartu da eta hango hozkailutik
txahal birika batzuk atera ondoren, urki batetik
zintzilikatu ditu eguzkitan desizoztu daitezen.

Argos, ez utzi inguruko katuei arrimatzen
agindu dio zakurrari, baina honek ez dio deus
ulertu eta lorategirantz hartu du, bere egin be-
harrekoak egitera, seguru asko.



Etxean nahi zuen afaldu, gainera, Lupek. Jaione
eta bion etxean. Gu biontzat eraikitako habiaren
erdian. Zorionan. Jaione. Jaione. Zer egiten duzu
Polloeko mahai gainean zatiturik. Nork egin dizu
hori. Zergatik, Jaione. Zerk eraman zaitu gorpu-
tegiko helmugaraino. Nola iritsi zara horraino.

Eta hiru gizon irudikatu ditu biluzik haren in-
guruan. Ez daki. Ez daki haren inguruan ala
haren zatien inguruan. Ez daki xuxen. Inork ere
ez daki. Jakin nahi luke. Baina gehiegi da hori.
Gehiegi da bera bezalako gizon batentzat.
Gehiegizkoa da emazte ohiaren irudi zatikatua.
Gehiegizkoa da dena. Gehiegizkoa da Jaionek
Donostiara itzuli zenean hartu zuen hastapeneko
bidea, eta gehiegizkoa da bukaera. Amaiera za-
tikatua. Irakurri dituen eleberri guztietan ere ez
du kausitu halakorik, antzeko izugarrikeriarik.
Hainbesteko jasan ezinezkorik. Ez dago irudimen
nahikorik. Ez dago ulertzerik, inola. 

Astebete lehenago, Damian Arrutik emaku-
me haren gorpua ezagutzen zuela esan zue-
nean, Urrutikoetxea tenientea izan zen lehenen-



goa halako gauza bat guztiz burugabea zela
erantzuten. Ezinezkoa zela halako seinale txiki
batetik gorpua nori zegokion ezagutzea. Deuse-
tarako ez zuela balio horrek. Nola ezagutuko
duzu aurpegirik gabeko gorpu bat, esan zion. 

Bide beretik erantzun zioten Larrañaga foren-
tseak eta Lupe Latasak ere, gorputegiko sala na-
gusian: hatzik ere ez dauka, hatz markarik ere
ez, beraz. Zure hitzek ez lukete fitsik balioko ino-
ren aurrean. Horixe esan zuten.

Zati horiek guztiak Jaionerenak dira, erantzun
zien Damianek aztoraturik, eta istant batez pen-
tsatu zuen giza haragia ezer ez dela arnasarik
gabetan. Eulien bazka soila, ez besterik. Giza
gorputza era hartan zatituta ikustea izan zite-
keela modu bat edonor betirako umiltzeko. Han-
tuste irmoenak birrintzeko. Bai, horixe pentsatu
zuen Damianek eta, ADN froga, esan zuen ondo-
ren ilunpean argia topatu izan balu bezala. ADN
froga egin dakioke eta horrek erakutsiko dizue
emakume hori, zati horiek guztiak, Jaione Lizar-
tza deitzen zen emakume batenak direla. Nire
emazte ohiarenak, alegia.



Hori film amerikarretan, erantzun zion Urruti-
koetxeak hotzegi. Hemen ez da aukera handiegi-
rik izaten halako frogak egiteko. Garestiak dira
eta epaileen agindua behar da horretarako.
Inongo epailek ez du hori aginduko zure uste
soila sinesteagatik. Kea baizik ez dira zure hi-
tzak, legegizon batentzat.

Damian Arrutik ez zuen sala hartatik berriro
itzuli nahi gorpuaren ondora, baina ziur zegoen
hango gorpuki haiek guztiak Jaionerenak zire-
netz. Seinale gaiztotu eta txiki hura, Phopyla
bahii baten helduak egina zela eta juxtu Jaionek
zeukan leku berean zegoela kokaturik. Heldu
haren errua, berea, Damianena, izan baitzen eta
ederki gogoratzen baitzuen noiz eta nola gertatu
zen.

Emakume hori nire emaztea izan da hiru
urtez, esan zien. Horren azaleko lerro denak
ditut ezagutzen. Gizonak badaki ederki nor ibili
zaion petik biluzgorririk. Emakume hori Jaione da
eta horretaz zalantzarik baldin baduzue, aurki
ezazue Jaione behingoz. Hilabeteak dira ez dau-
kadala haren berririk. Jo beraren amarengana,
hark ni ez nau hartuko eta. Harekin bizi zen az-



kenekoz Jaione, berarekin mintzatu nintzenean.
Handik hona izango dira sei hilabete, gutxienez.

Horixe egingo dugu lehendabizi, erantzun
zion Urrutikoetxeak eta irten egin ziren denak
Polloeko gorputegitik.

Kanpoan ziren Leniz eta Mangas ertzainak
zain. Ezer berririk bai tenientea, galdegin zuten
eta ezetz erantzun zuen Urrutikoetxeak, hari
mutur hauskor bat baino ez zutela esku artean.
Horixe erantzun zien, hari mutur hauskor bat.
Eta ikaragarria begitandu zitzaion Damiani bere
aztoramen guztia hari mehe eta hauskor batean
biltzea.

Hala ere, hortixe egin beharko dugu tira,
ezertarako balioko ez badu ere. Jaione Lizartza
izeneko baten bila hasi behar duzue oraintxe
bertan. Bere ama Prim kaleko 23.ean bizi ei da,
Arruti jaunak esan digunez. Zoazte lehenbaile-
hen.

Damianek bere Wranglerraren motorra isiotu
zuenean, Lupe Latasak esan zion leihatilatik: etzi
joango gara leizean behera, dena edukiko dugu
prest ordurako. Zaude lasai, dena konponduko
da eta.



Zaude lasai, zaude lasai, kaka zaharra, zaude
lasai, pentsatu zuen Damian Arrutik eta inori
adiorik egin gabe hartu zuen maldan behera
zihoan bidea, hiri aldera. Nahikoa zeukan egun
hartan bizi izandakoarekin eta nahikoa zeukan
une batetik bestera gainera etorriko zitzaion ito-
larriarekin. Hala ere, ez zegoen kexatzeko mo-
duan. Jaionerekin alderatuta ez, behintzat.

Etxeko bakardadean etzanda eta begiak edo-
non galduta zituela, hildako emakumeak estal-
tzen zion gauean bere alboan eduki zuen bestea-
ren pentsamendua. Hildakoak ezkutatzen bizidu-
na. Gorpuak, gorputza. Hotzak, beroa. Emakume
zatituak, emakume osoa.

Luperen aurpegia ederra da oso, pentsatu
zuen, baina Jaioneren aurpegia ikusi ezina borti-
tzagoa. Present dagoenak baino agintzenago du
ez dagoenak. Beteak baino, hutsak.

Lepo motozerratu hori. Eskutur zerratu ho-
riek agerian. Gorpuki zatitu horiek denak. Nork
egin dizu hori Jaione. Nor izan da urdekumea.



Mangas eta Leniz joan ziren, bai, Jaioneren
amaren etxera haren galdean. Eta fitsik ez. Ha-
laxe esan zion telefonotik Urrutikoetxeak, fitsik
ere ez. Hilabeteak zirela Jaioneren albisterik ez
zeukala. Ama-alabak haserre ibiliak zirela eta
orain damutu egiten zela Jaione hain estu hartu
izanaz. Ez zekiela non zegoen, ez zekiela non
egon zitekeen. Noizik eta behin bere senar ohia-
rekin, Damian Arruti izeneko alproja batekin,
afaltzeko ohitura zeukala, hori baietz, baina ez
zuela uste kalamitate haren etxera itzuliko zenik
ostera bizitzera. Euliz inguratuta bizi da, esan ei
zien Mangas eta Lenizi. Zomorroz inguratuta.
Nor bizi liteke horrelako gizon baten ondoan. Zer
gertatzen, da, zergatik zabiltzate Jaioneren bila,
galdegin omen zien ertzainei eta hauek, ez da
ezer, ez da ezer, erantzun omen zioten. Ez da
ezer, kaka zaharra, ez da ezer.

Telefonoa tirrinka. Ahaztu egin zaio desko-
nektatzea. Ez jasotzea deliberatzen du, hala ere,
eta erantzungailuan hasi da Jose Ramon Izpizua
bere lagunaren lehenengo hitzak entzuten. Zer
moduz, aspaldiko, esaten dio, bizi haiz. Non
arraio habil. Aspaldi ez haiz agertu ostiraletako



gure afarira. Eta une horretan, Damianek telefo-
noa jasotzea erabaki du. Jose Ramon Izpizua du
lagun handienetakoa, lagun maiteenetakoa, eta
ikasia du honezkero, lagunak ere noizbehinka
elikatu beharrekoak direla, sotoko euliak bezala,
besterik ez bada ere.

Baietz esan dio, bihar igandez elkarrekin jo-
ango direla arrantzara. Goiz pasan. Eskertzen
diola gomita. Baietz, goizeko zazpi eta erdietan
hantxe egongo dela Hendaiako portuan prest,
eta izango dutela astia nahikoa eta gehiago el-
karren berri trukatzeko, aparexuak bota bitar-
tean. Berdin diola ezer ez harrapatuta ere, kon-
tua itsasora irtetea dela eta, aspaldiko partez, bi
lagunak elkarrekin egotea. Horixe dela garran-
tzizkoena eta, itxura batean bederen, ez duela
euria egiteko asmorik. Egun ederra dagoela ira-
garrita. Klik.

Orduan bai. Orduan telefonoaren haria atera
du bere lekutik. Ez dio beste inork deituko horre-
la.

Jose Ramon Izpizua, gutxi halakorik, pentsatu
du Damianek. Gazte garaietatik gordetzen duen
lagun apurretakoa. Pitokeria batengatik haserre-



tu eta elkarren berri jakin gabe ibili ziren urte ba-
tzuetan. Horregatik ez zen izan haren ezkontza
eguneko ospakizunean. Ondoren, ordea, ez da
damutzen bere adiskidantza berreskuratu iza-
naz. Gizon zintzoa eta hitza hitz duen horieta-
koa. Hondarribian jarri zen bizitzen, gainera, Iz-
pizua. Guadaluperako bidean dagoen baserri za-
harberritu batean. Eskutik eskura, beraz.

Izpizua lagun bihotzekoa. Lagun arkitektoa,
Zoriona merke antzean jasotzeko erabakigarria
izan zena. Lagun isila. Lagun umila. Ondo etorri-
ko zaiola erabaki du Damianek Jaioneren gorabe-
hera haiek guztiak baten baten belarrietan hus-
tea. Baten baten belarrietan uztea. Izpizuari ego-
kituko zaiola, kasualitatez bada ere, bere erraie-
tan sartzen ez zaizkion kontuak jakitea. Izpizuak
ere ezagutu baitzuen Jaione, bi bikoteek elkarre-
kin, hilean behin edo, antzina egiten zituzten
afari haiek zirela medio.

Lupe Latasaren gorabeherarik, ostera, ez dio
batere kontatuko. Lotsa emango lioke halako
ezer aipatzeak. Oraindik ere nerabe baten antze-
ra dabilela erakusteak. Bazekien, hala ere, Izpi-
zuak ez liokeela deus esango horretaz. Adi bai,



baina mutu entzungo lizkiokeela kontu horiek
guztiak, begiak itsasoko uretan galduta. Beti iza-
ten baitzen horrela: Izpizuak deus ez zuen jakin
nahi izaten besteen bizitzetako gorabeherez. Be-
reak ere ez zituen nehoiz partekatzen. Zernahi-
taz mintza zitekeen harekin, baina emazte edo
emakume kontuak zirenean, deus esan gabe
egoten zen entzuten, eta ondoren, aukera ikusi-
takoan, solasaren beste muturren bati helduko
zion, kontatutakoa entzun ere egin izan ez balu
bezala. Gertatu ere izan ez balitz bezala. Horre-
laxe izaten zen hori Izpizuarekin.

Bihar ez dio deusik esango ez, Luperenaz.
Jaioneri gertatutakoarekin aski izango da pentsa-
tu du Damianek eta oharkabean, lo geratu da
sofa gainean. Bakean behingoz.

Ate hotsak esnatu du. Zer den ikustera jaiki de-
nean, mahai gainean ikusi ditu erosketak. Kata-
lina izango zen, pentsatu du, atean entzun duda-
na.

Gerberak ere bai, dozena bat, loreontzian ja-
rrita. Lore horiek atsegin zaizkio Damiani. Egitu-



ra perfektuak. Berdin zaio kolorea, izan gorri,
hori edo urdin. Berak formak ditu atsegin: hanka
eta lepo luzearen gainean, egitura borobila osa-
tzen duen hosto sorta, elkarren gainean eta el-
karren ondoan geometria egokian haziak. Eta er-
dian, eguzkia dirudien txanpon iletsua.

Paperezko zorro batean aurkitu duen oilasko
txiki bat jan du hoztu baino lehen. Zabarki: egun-
karia irakurriz eta zer jaten diharduen errepara-
tu ere egin gabe. Berdin dio horrek, berdin dio oi-
laskoa edo pauma izan, erbia, zerria edo balea.
Berdin dio guztiak, kontua zerbait irenstea da.
Gehiegi pentsatu gabe, gainera.

Leihotik egin du txistu ondoren eta Argos
agertu da hezurrak jatera. Zakur alferra, zakur
alferrikakoa, hori bai, Ulisesena bezain fidela,
pentsatu du Damianek, eta telebistaren parera
joan da ondoren kafe katilukada bat eskuetan
hartuta. Berdin dio horrek ere, berdin dio telebis-
tak eskaintzen dion dena. Berdin dio publizitatea
edo dokumentala izan, filma, lehiaketa edo elka-
rrizketa. Berdin dio, kontua zerbait irenstea da.
Gehiegi pentsatu gabe, gainera.



Arratsaldeko argia umiltzen hastearekin ba-
tera, golf jokalariak zelaietatik aldentzen diren
tenorean, piztuko da apur bat Damian eta gaue-
rako prestatzen hasiko. Poliki-poliki. Aurki Lupe
etorriko da nire bila. Zer esango diot, pentsatu
du. Nola sartu naiz joko honetan. Zer usteko du.
Nola nago berriz ere leku berean harrapatua.

Telefonoz deitu nahi nizun banatorrela esate-
ko baina ezin izan dut, ez dakit zer gertatzen den
gaur telefonoekin, esan dio Lupek Damiani, ata-
rian artatzera joan zaionean. Berdin dio, eran-
tzun dio Damianek, eta ondoren aperitifa etxean
hartu nahi ote duen egin dio galde. Baietz ema-
kumeak.

Beste bat ematen du Lupe Latasak. Ederra-
ren ederrez itsustua. Ilea apaindegian aldatuta
ekarri du, begiak eta ezpainak margotuta. Pista-
txo koloreko soineko luze bat azpian eta gainean
ile artifizialez eginiko larruzko beroki motza. Oi-
netan, takoi luzedun zapata ubelak. Ezkontza
batera datorrela iruditu zaio Damiani, eta Lupe
Latasak ez duela oraindik ikasi, bera bezalako gi-
zonek gizonaren neurrira soilik edukitzen dutela
antolatuta gustua, eta ez ile apaindegietako al-



dizkarien arabera. Ez duela ikasi prestatze
gehiegizkoak kalte egiten diela zentzumenei.
Apur bat nahikoa izaten duela emakumeak, be-
rezkoa estali gabe, gizonaren aukeran jartzen
dela adierazteko. Eta gehiegiak kalte egiten
diola arraren oldarrari. Oreka zail hori ez duela
oraindik Lupek menperatzen, deliberatu du az-
kenik Damianek.

Hala ere, bere buruari aitortu behar izan dio,
behin etxe barruan eta berokia kendutakoan,
gorputza edertu egiten diola soineko luze eta es-
tuak. Ez dakar ezer azpian, pentsatu du, eta
dena dago bere neurrian. Haragi tinko borobilak,
bakoitza bere lekuan, gerria estua, bernak luze-
luzeak eta soinekoaren azpiko titi-muturrak arin-
ki iradokirik, ageriko erretenak gomitatzen duen
beherako bidean. Niri gustatzen zaidan bezala,
pentsatu du eta, ertzaina denez, kirola egingo
duela, eta horregatik izango dela hori horrela,
eta abar, eta abar. Eta Oportoko ardo zuri bat
zerbitzatu dio, gerberen alboan pausatu duen
edalontzi fin batean.

Gogoko al duzu Oportoa, galdegin dio Damia-
nek, pastiza gazitu txiki batzuk eskaini bitartean.



Gogoko dut zerorrek nahi duzun guztia, erantzun
dio emakumeak, irria ezpainetan. Eta makillajea
baino haratagoko bi begi beltzetan, erabat kiskal
dezakeen su baten albiste jaso du Damianek,
uste gabean.

Afaria ez da izan beste mundukoa. Damianek
uste zuen, sukaldaria frantsesa izaki, sukalde
frantsesa eskainiko zutela jatetxean. Lyongo
eran paratutako txerri hankak jateko aukera
edukiko zuela aspaldiko partez, edo hortelan ize-
neko txoritxoak euren gantzetan konfitatuta. Ez
da, baina, halakorik izan. Soilik foie bat eta en-
tsaladak frantsesen eran. Landesetako eran.
Gainerakoa, kostako herrietan bezala: zapoa
erreta edo legatza saltsa berdetan. Edo txuleta,
auskalo nongo idirena.

Karta irakurtzen aritu direnekoa profitatu du
Damianek, beti berdina jateaz nazkatuta dagoe-
la Luperi esateko. Euskal sukaldaritza oso ona
baina oso motza dela aukeran. Jatea maite duen
euskaldunak ere ez duela nahi izaten irteterik
betiko hiruzpalau gauzetatik kanpora. Eta pena



handia dela hori, gauza berbera eskaintzen bai-
tute jatetxe guztietan. Donostian eta Bilbon,
Gasteizen eta Baionan. Horrexek ekarriko duela,
bere ustez, euskal sukaldaritzaren galera. Bere
loriatan itoko dela, tipula, berakatz eta perrexi-
lez baizik egiten ez dakien saltsatan.

Barre egin du Lupe Latasak hori entzundako-
an baina Damian berehala konturatu da berdin
ziola berak zer esan. Zernahi aipatuta ere, barre
egingo ziola Lupek. Edota serios eta adi entzun,
hitz guztiak eta bakoitza, oso garrantzizkoak ba-
lira bezala. Gizonak esandako hitz ahulenetik ere
zintzilikaturik baleuka bezala bere bizia. Bai, Da-
mianek ezagutzen ditu lehenagotik sare hori eta
beste batzuk, emakume-ehiztariak erabili ohi di-
tuenak. Kontua da ezin erabakirik dabilela ehiza-
kia izan nahi ote duenetz. Ez dakiela parean dau-
kan emakumeak ba ote dakien, gizonari gusta-
tzen zaiola beti bera izatea ehiztaria. Edo hori
hala dela antzeztea. Ez daki Lupek badakien ho-
rrelakorik. Ez daki ba ote dakien, ehiza erraze-
giari ez diola tiro egiten azkenean, gizonezkoak.

Ardoa bai. Ardoa bikaina atera dute, 97ko
Saint Emilion bat, aran-pasen ukitua zeukana zu-



rrutadaren amaieran. Ñabardura hori zehazteko
gauza ez dela aitortu badu ere, Luperi ere gusta-
tu zaio eta arian-arian, bigarren bat eskatu
behar izan dute mahaitik jaiki baino lehenago.

Damianek ez daki berez atera zaion ala Lupe
Latasak eraman duen horretara. Ez daki nola
amaitu duten berriro bere etxean. Zorionan. Eta
amorrua ematen dio horrek, aldea baitago, edo
egon behar luke, gaztaroko ibileren eta oraingo-
en artean. Senari segika ibiltzen da gizakia gaz-
tetan, baina behin adin batetik aurrera, sen hori
menpean behar lukeela, pentsatu du. Alferrik,
zeren eta aldi berean ari baitzaio hazten Lupe-
renganako beste asmo bat. Zergatik ez, pentsa-
tu du, zergatik ez erotu behingoz eta eten edo
askatu bakar bizitza honetara makurtzen nauen
oldarretik. 

Ederra dago Lupe bere ondoan, ohean etzan-
da. Gora begira, izara gerriraino soilik. Bular per-
fektua. Begi perfektuak. Lepo perfektua. Adats
perfektua. Ahots perfektua. Hitz perfektuak
haren ahotik.

Ez zen hainbesterakoa izan leizean behera-
koa, esan dio. Ez zinen ito, behintzat, eta irri egin



dio Damiani. Irri zabal eta garbia, ezpainekin
baino gehiago begiez egiten den horietakoa. Al-
ferrik jaitsi ginen hara, erantzun dio Damianek,
alfer-alferrik. Han ez zegoen ezer, ez buru eta ez
eskurik. Inguruetako lur apur bat, besterik ez ge-
nuen atera handik. Aho beltz hartatik. 

Ahuspez jarri zaio gainean Lupe, nolaz eta
haurra gurasoaren bular gainean. Baina Lupe ez
da haurra eta ipurmasailetan jarri dizkio Damia-
nek eskuak, haragi tinko ugaria ahurka, eta han-
dik gora, sorbaldetaraino egin dio igurtzia. Igur-
tzi arina, doi-doia, kilikagarria. Adatsetan egin
dute gero egonaldia eskuek eta azkenean, amul-
tsuki jaso dute gizonarenek emakumearen ez-
painetako eskaintza haragizkoa. Eskaintza
hezea.

Nola ez zaitut ikusi lehenago, galdetu dio
Lupek orduan. Non ibili zara orain artean ezkuta-
tuta nik zu ez ikusteko. Zomorro artean, eran-
tzun dio Damianek eta barre egin dute biek biga-
rrenez katramilatu baino lehenago.

Amaitu dutenean, lo egin beharko nuke, esan
du Damianek, bihar goizean lagun batekin joan
behar dut eta itsasora. Zoaz lasai erantzun dio



emakumeak, hementxe aurkituko nauzu, itzul-
tzen zarenean. Bihar igandea da bihotza. Bai,
bihotza deitu dio. Bi-ho-tza. Ustekabean. Us-te-
ka-be-an.

Lotaratzerakoan Damianek ezin izan du
kendu burutik kezka moduko bat. Lupe bakarrik
geratuko da goiz osoan bere etxean. Lupek bere
gauza denak begiratuko ditu, zintzilik hormetan,
gordeta armairuetan, bilduta tiraderetan. Lupek
bere liburu guztiak ikusiko ditu, bere argazkiak,
bere paperak, bere euli-kaxa guztiak. Lupek bere
hozkailua irekiko du eta handik aterako bazkaria
paratzeko beharrezko guztia. Lupek bere lurral-
de guztia menperatuko du, eguerdi aldean itsa-
sotik itzuli bitartean.

Eta harritu egin da, horrek ardura handiegirik
ez diola sortzen konturatu denean. Orduantxe
jakin du, berak ezer erabaki baino lehen, eraba-
kiak berari hartu diola aurrea.



–4–
Garbi dago ortzia baina haize fin batek krista-
lezkoak bihurtzen ditu belarri muturrak eta sudu-
rraren punta. Garaia ez delako, bestenaz pentsa
zitekeen gaur goizeko izotza jaitsi egin dela
menditik itsasertzeraino. Hendaiako hondartza
bertaraino. K 7. Non ote dago hori. Zein inguru-
tan, zein gatewaytan, zein katabidetan. Ez dut
ezagutzen Izpizuaren txalupa. Nolakoa ote. Portu
hau ere ez dut ezagutzen. Zergatik nagusitzen
da kolore zuria ontzien artean. Denek berdin-
tsuak dirudite hemen. Ez dit deus esan. K 7 dei-
tzen den lekura joateko ez besterik.

Jose Ramon Izpizuak motorrak martxan di-
tuen ontzi baten txopatik egin dio diosal urruti-
tik, besoak airean. Damian, egin dio deiadar eta
Damian lotsatu egin da insomnioak egurastera
bota dituen agure guztien begiak berari so jarri
zaizkionean. Izpizuak lagundu egin dio ondoren,
eskutik helduta, karelaz gaindi, txalupara txopa
aldetik igotzen. Kabinaduna da, zazpi edo zortzi
metrokoa, eta atzeko aldean bi helize handi



dauzka burrunbaka. «Mentura» jartzen du letra
handitan. 

Txalupa baino gehiago, yatea duk hau esan
dio Damian Arrutik bere lagunari eta irribarrez
onartu dio honek iruzkina. Baliteke, bai, eran-
tzun dio. Horixe izan da erantzun diona eta on-
doren, heldu gogor hor karelean. Erori gabe. Ba-
goaz eta.

Izpizuak gozo eraman du ontzia portutik
atera bitartean, baina behin Bidasoako uretan
sartu direlarik, bizkortu egin du abiada eta Da-
mian harritu egin da bi motorrek erakutsi duten
indarrarekin. Gorputzari aurrera tiratu behar
izan dio bertikaltasunari eusteko. Zertarako
behar duk hik halako ontzia, galdegin dio Izpi-
zuari eta honek, ezertarako ere ez, erantzun dio,
noizean behin dena atzean laga eta zuzen-zuzen
itsasoan galtzeko.

Damianek bere lagunaren itxurari erreparatu
dio eta lehengo bera dela iritzi dion arren, ez da
nehoiz ohituko Izpizua bizarrik gabe ikustera.
Ezin da ohitu lehenagoko iraultzaile irmo hura,
aurrezki kutxentzat etxeak eraikitzen ikustera.



Ezin da ohitu, marxista hura, ontzi azkarraren
leman adi ikustera.

Ez dituk gauzak gutxi aldatu handik hona,
Damian, esan dio Izpizuak, Damianen pentsa-
menduak entzun izan balitu bezala. Heu ere ez
haiz lehengo bera. Orduan estudiante finaren
itxura huen eta orain, azkarregi zahartuko den
zientzialariarena. Urdintzen hasita hago heu ere.
Eta barrara iritsitakoan, norantz nahi duk, galde-
tu dio, eki ala mendebal. Heu haiz patroia, izan
da Damianen erantzun guztia.

Izpizua betidanik ezagutzen duela iruditzen
zaion arren, Damianek zehatz du oroitzen noiz
egin ziren betirako lagun. Garai nahasiak ziren,
eta bera, Damian, bidali zuten Irlandara detona-
gailuen bila. Hogeita hiru detonagailu, IRAkoei
erositakoak, Espainiako Mediterraneo aldeko tu-
rismoa eragozteko. Horiexek ekarri behar zituen
erakundearentzat. Leherketa bat hemen eta le-
herketa bat han. Ingalaterrako erreginak baino
hobeto hitz egiten duk hik ingelesez eta heu jo-
ango haiz Belfastera detonagailu horien bila,
agindu zion buruzagietako batek. Hau ere hire-
kin joango duk, esan zion eta Jose Ramon Izpizua



jarri zioten alboan. Bera izango duk bion arteko
buru, operazioan.

Bidaia hartan elkarrekin ezagutu zuten izuak
egin zituen adiskide. Diru-maleta eskuetan, gel-
tokietan aurkitu zituzten polizia britainiarrekin
sentitu zuten beldurra, hutsa izan zen IRAkoen
aurrean ezagutu zutenarekin alderatuta. Une
batez hantxe bertan akabatuko zituztela ere
esan baitzuen irlandarren buru egiten zuen be-
taurrekodun batek. Biak bereizi egin zituzten,
eta zulo banatan sartuta eduki hiru egunez, ez
jan eta ez lo, egiazko ekintzaile euskaldunak zi-
rela egiaztatu behar zutela eta. Kokoteraino zeu-
dela britainiarrek igortzen zizkieten kolore guz-
tietako infiltratuez.

Damianek eta Izpizuak ez dute hartaz sekula
hitz egin baina Damianek badaki, berak bezala
besteak ere, ezin izango duela inoiz hiru egun
haietako espantuaren zantzua garbitu. Memoria-
ko oroitzapenen artean egonen dela helduta
beti, kaparra bezala, bakardade eta zurztasun
erabateko hartan gertatu zitzaiena. Une batetik
bestera noiz tiro bat jasoko egon ziren berrogei-
ta bi ordutan. Bakar-bakarrik eta eurak ekintzai-



le euskaldunak zirela egiaztatzeko biderik ez ze-
goela jakinaren gainean egonik. Biok bakarrik
gaituk hemen, esan zion Izpizuak haranzko bi-
dean. Erortzen bagaituk, zerbait gertatzen
baduk, biok izango gaituk bakar-bakarrik mun-
duan eta zuzendaritzak ukatu egingo dik gu
inora bidali gaituenik. Ez ditek nahi IRArekin dau-
kagun bidea inola ere erretzerik.

Hainbeste orduren ostean IRAko lau kankailu
haiek zuloan sartzen ikusi zituenean, Damianek
iraulka sentitu zituen bihotza eta hesteak. Dar-
dara handi bat nagusitu zitzaion eta zurbildura,
errautsarena bestekoa. I’m sorry, esan zioten,
i’m sorry. Kaka zaharra i’m sorry, kaka zaharra.
Ordurako zikinduta zeuzkan galtzak, beldurraren
beldurrez. Kakaztuta.

Detonagailuak hartuta Paristik beherako tre-
nean zetozela, nik ez gehiago, esan zion Damia-
nek Izpizuari, nik ez gehiago halakorik. Utzi egi-
nen diat erakundea. Betiko.

Oraintxe zagok, bada, gure beharra erantzun
zion Izpizuak. Garai txarrak dituk zatiketaz ge-
roztik.



Besteekin henbilela uste nian nik, gehitu zion
ondoren Izpizuak, besteekin. Harrituta gelditu
ninduan Belfasterakoa hi hintzela jakin nuenean.
Nola segitu duk gurekin besteekin uste hindugu-
nean. 

Damianek bazekien horrexetarako bidali zu-
tela Izpizua berarekin. Ez zirela fio berarekin. Zer
ardura dio horrek, itzuli zion orduan erantzuna
Izpizuari, zer ardura dio batzuekin edo besteekin
ibili. Zer ardura dio horrek.

Nola esan dezakek hori. Ez al hintzen asan-
bladako gertaerak ikusitakoan mindu. Han en-
tzundakoak entzunda, nola pentsa dezakek ho-
rrela. Nola esan dezakek traidore horiekin edo
gurekin ibiltzea gauza bera denik.

Nik ez diat esan horrelakorik. Heuk esan duk
hori. Eta egia duk, gainera. Zergatik nabilen zue-
kin eta ez besteekin galdegin didak. Nahi al duk
benetan jakin. Nahi al duk egia ezagutu: batzue-
kin ala besteekin ibili, beti izango duk guretzat
berdin-berdin. Halaxe pentsatzen diat nik. Bi
erakundeak, biak ala biak saiatzen dituk geure
mesedetan, nor bere bidetik. Horixe pentsatuta
sartu ninduan ni zuekin, baina berdin-berdin ibil



nintekeen haiekin ere. Gaur arte, ordea. Amaitu
duk. Ez diat gehiago ezer jakin nahi. Nik ez diat
honela ibiltzeko balio. Akituta nagok.

Inork ez diagu balio honetarako, baina ibili
beharra zagok.

Bada, ibil hadi herori.
Horixe izan zen tarte luze batean elkarri esan

zioten azkena: bada, ibil hadi herori. Gero trene-
ko ganbera hartan ez zen gehiago hitzik entzun.
Bordeleko geltokia zuten helmuga, han beste
norbaitek hartuko zituen detonagailuak errepi-
dez jarraitzeko, seguru asko. Hantxe bukatuko
zen bete beharreko lana. Geltokitik irten gabe,
hurrengo trena hartu eta akabo.

Trena geltokian sartzeko balaztak sakatzen
hasi zenean, bat-batean bota zuen Izpizuak
berea: nik ere ezin diat gehiago, Damian. Hauxe
duk azkena niretzat ere. Eta Damianek jakin
zuen aitortza txiki haren lekuko izateak, kate
handi batez lotzen zituela bi gizonezkoak. Han-
dik aurrerako pausoa, erakundea atzean laga-
tzeko ahalegina, elkarrekin egin beharko zutela
Izpizuak eta berak. Elkarrekin eman beharko zu-
tela pausoa aurrera. Elkarrekin eraman beharko



zutela bentzutuaren zama. Egindakoak egin,
deus erran ezin duen akituaren mututasuna. 

Zer nahi duk, lupiatan ala bestela, galdetu
zion Izpizuak Hendaiako hondartzaren parean
zihoazenean eta, heu haiz patroia, erantzun zion
Damianek berriro. Heu haiz patroia. Horixe baka-
rrik erantzun zion, lupia eztarrian zaukaat nik, la-
gunari aitortzeko aukera profitatu gabe. Korro-
koia. Ezkataduna. Bizi-bizirik. Eztarriaren erdian.

Izpizuak zeruari behatu eta, garbiegi zagok
eguna lupiatarako, esan zuen, egun beltzak ho-
beak dituk horretarako, batez ere euri pixarra
baldin bada. Baina krabatarako ere ez zagok
gozo, trapaila apur bat harrotu duk eta. Ez diagu
deus harrapatuko baina, izanak izan, sasian
ariko gaituk, lupiatan. Eta zuntzezko bi kanabera
zuri atera zituen ontziaren kabinatik, bakoitzak
amu handi bat eta gomazko arraintxo bat zera-
mala aparexuaren amaieran. Hik hau zainduko
duk ababorretik, esan zion Damiani kanabereta-
ko bat luzatuz, lau kilokoa harrapatu nian duela
hilabete berarekin. Zaindu ondo.

Damian poztu egin zen lupiatan ariko zirela
entzun zuenean. Batetik, kostatik urrundu gabe



ibiliko zirela esan nahi zuelako horrek, beti leho-
rra agerian, eta bestetik, ordura arte deusik esan
ez bazuen ere, beldur baitzen motorrak gelditu
eta krabatan edo txibiatan geratuz gero, urdai-
lak laster emango ote zion abisu. Horixe zuen
susmoa, aspaldian itsasoratu gabe, goragalea
etorriko zitzaiola. Hobe, beraz, motorrak geratu
gabe, tor-tor-tor, sasian ibiltzea. Poliki baina hai-
zea aurpegian, behintzat. Eta begiak ostertzean.
Ez mareatzeko.

Isilik egon ziren luzaro, alabaina bi gizonek ba-
zekiten asko zutela elkarri esateko. Aspaldiko
partez. Txalupa hondoratzeko adina pisu eduki-
ko zutela elkarri esateko zituzten guztiek. Jakin
ere bazekiten esan ere egingo zizkiotela elkarri,
goiz edo berant, esan beharreko guztiak. Behin
hasiz gero, etengabea izanen zela jarioa. Hasi
egin behar, ordea. Lehenengo atea zabaltzeko
balioko zuen giltza aurkitu egin behar zutela
nonbaitetik. Beti izaten zela horrela euren arte-
koa, sinatu gabeko liturgia aspaldiko bati segika
bezala.



Tonbarriak, esan zuen Izpizuak Hendaiako bi
harri handiak seinalatuz, bi horiek Tonbarriak
dituk edo Tonbak. Aiako Harrian bizi ziren jenti-
lek bota omen zitiztean. Baionako katedralaren
kontra baina ez hituen iritsi haraino. Hortxe ge-
ratu hituen hondartzaren muga eginez. Jendeak
Bizkiak deitzen ditik, izen jatorra ahantzi eta er-
daretatik itzulita: Les Jumeaux, Las Gemelas. Al-
ferrik izango duk izen hori berreskuratzen saia-
tzea. Gerra galdua diagu hori ere. Has hadi turis-
tentzat egiten diren postal denetan egiazko
izena erreklamatzen eta ikusiko duk. Horretan
ere bagaituk gu baldarrak, urrutiko intxaurra
beti duk hobea geurea baino, antza. 

Bai gizona, erantzun zion Damianek, honez-
kero hori ez diagu aldatuko, eta ondoren, Jaione
hilda aurkitu diat esan zion. Bai, halaxe, tupus-
tean: Jaione hilda aurkitu diat.

Damianek gertatutakoa kontatu ahala, Pollo-
eko gorputegiko emakume zatitua deskribatu
ahala, Izpizua gero eta zen isiltzenago, gero eta
zen zurbiltzenago, gero eta zen izutzenago. Ezin
litekek, esateraino. Hori ezin litekek egia izan,



esateraino. Nork egingo zion hori Jaioneri. Nork
halako izugarrikeria. 

Damian isilik geratu da bere barrua arinduta
sentitu duenean. Berak bakarrik zeraman pisu
larri bat lagunaren bizkar gainean jarri balu be-
zala, nahiz eta jakin, ez dagoela Jaioneri gertatu-
takotik libratzerik. Lapa bezala geratu zaiola
itsatsirik gogoan Polloeko mahai gainean aurki-
tutako ikuskizun ikaragarria.

Jaionek beste bizimodu bat egiten zian nire-
kin bukatu ostetik. Eman al zian horren berri
inoiz, galdegin dio Izpizuari eta honek buruare-
kin ezetz adierazitakoan, emakumeak oso des-
berdinak dituk gugandik, esan dio Damianek. Ez
ditek gurekin zerikusirik ezertan. Gu arrainak ba-
gara, haiek karramarroak. Edo alderantziz. Ez
gaituk ezpal berekoak.

Ondoren adierazi dio noizean behin elkarre-
kin afaltzen zutela Jaionek eta berak. Hiru hilabe-
tean behin edo. Banandu zirenetik, eta lehenen-
go urtean ia elkar ikusi gabe egon ostean, lagu-
narte handia lortu zutela eta lehenago ez beza-
la, laket izaten zutela, biak batera ibiltzea, noizik
behin. Kontuak esateko besterik ez, jakina. Eta



emakume ezezaguna aurkitu zuela Jaioneren-
gan, sekula pentsatu ere egingo ez zukeen beza-
lakoa.

Damianek Izpizuari esan zion lotsatu ere egi-
ten zela Jaionerekin ezkonduta zegoen garaian
edukitako harremanaz. Bigarren urtetik aurrera,
estatistikak betetzeko soilik egiten genian, Jose
Ramon, batere surik gabe. Ulertzen didak, ezta.
Ez nian ikusten jakin emakumearen barruan.
Berak ere ez, ordea. Berak ere ez zian ezagutzen
orduan, barnean gordeta zian andrazkoa. Horre-
taz beranduago konturatu huen, banandu eta
handik denbora batera Donostian amaren
etxean bizitzen jarri zenean. Lagun berriak egin
zitian garai hartan. Esan zidanez, haiexekin hasi
huen kanporatzen bere barneko piztia.

Zein lagun mota hituen haiek.
Ez zakiat, baina gizonezkoak eta goi mailako-

ak, aurrezki kutxako zuzendariak, dendari han-
diak, diputatuak eta horrelakoak. Donostia alde-
ko ahaltsu talde bat, berak esan zidanez. Izenik
ez zidaan sekula aipatu, bat izan ezean: «Oxford
Kluba». Antza, lagunarte hertsi moduko bat osa-
tzen zitean bere lagunek, isilpekoa eta sexu jo-



koetara emana. Jaionek esan zidanez, zirkulu
haren baitan ezagutu zian egiazki bere burua.
Gogoko omen zitian gizon talde hark egiten ziz-
kion proposamenak.

Ez diat gehiago entzun nahi.
Entzun beharko duk, bada, horrexetara etorri

nauk eta. Neu ere harritu egin ninduan Jaione le-
henengo aldiz halako gauzak esaten hasi zitzai-
danean, baina aitortzen diat zain egoten nintze-
la gero harekin noiz elkartuko. Hark zer berri
kontatuko. Beste bat huen egiazki, Jose Ramon.
Ni utziz geroztik.

Ederki ezagutzen zitian gizonak. Bazekian
gure berri. Egiazki, ordea, barne-barnetik ezagu-
tzen gintian, geure ametsik isilpekoenen albiste
ere bazian Jaionek. Puta bat nauk, esan zidaan
behin, eta ez dakik nola pozten naizen horretaz.
Halaxe esan zidaan, poztu egiten zela gizon
haien menera jartzeaz, gizon guztiz garbi haien
jostailu huts izateaz, gizon haien gutizien gorde-
leku izateaz. Nirekin dituk asetzen, esan zidaan,
eta ez euren emazte betikoekin. Nirekin dituk
asetzen Damian eta orain zatorrek gogorrena,
neu ere halaxe bakarrik nauk asetzen, gizon ho-



riek guztiek mendean hartzen nautenean, hik
irudika ere ez ditzakean gauzak egiten dizkidate-
nean, haientzat haragizko jostailu soil bihurtzen
naizenean, desira huts eta gordinaren oldarra ni-
reganatzen dudanean. Orduantxe izaten nauk
egiazko emakumea, Damian, esan zidaan.

Ezin diat sinetsi.
Sinets ezak, bada. Egia duk eta. Kontakizun

haietan harrapaturik geratzen ninduan. Hasiera-
ko lotsak gaindituta, neronek galdetzen nioan
zertzuk egiten zizkioten gizon haiek eta, egia,
Jose Ramon, nahiago diat hiri esan gabe geratu-
ta. Jakin ezak soilik, Jaioneren plazerik handiena,
gizon haiek aitortzera ere ausartzen ez ziren de-
sioak zeintzuk ziren asmatzea eta burutzea zela.
Mugarik gabe. Inolako zedarririk gabe. Hortik
atera kontuak.

Jaionek esaten zian kamustuta bizi garela
gaur egunean. Egiazko zoriona non zegoen baze-
kiela berak eta kontatzeko eskatu zidaan, nire
sexu-ametsetako bat.

Ez hion kontatuko.
Bai, esan egin nioan. Lotsa irentsi eta esan

egin nioan, halako batean. 



Eta Jaionek.
Barre egin zian nirea entzundakoan. Algaraka

hasi huen eta ai Damian gaixoa, esan zidaan,
oraindik bide handia daukak ibiltzeko. Horixe
esan zidaan, bide handia daukadala oraindik nire
egiazko desiretara iristeko. Eta sekula ez iristeko
arrisku handia ere baneukala, espabilatzen ez
banintzen.

Eta hik.
Nik ederki ulertzen nian berak esan nahi zida-

na. Gizonon neurria hartuta zeukala. Ulertzen
nian berak bazekiela usteak bizi gaituela egiaren
lekuan.

Berriro isiltasuna nagusitu zen bi gizonen ar-
tean. Kanaberak alferrik botata. Ez lupiarik eta
ez bestelakorik, kuliska eta kaio zaratatsu zen-
bait izan ezean. Txalupa gainean hegaka. Berdel
triste bat ere ez goiz osoan. Sokoako altueran
erabaki zuten mendebalerantz itzultzea, Pasaia
aldera. Heu haiz patroia.

Eta zer uste duk, Oxford Klubeko gizon horie-
takoren batekin edukiko duela zerikusia Jaioneri
gertatutakoak. Urrutitxo joan eta itzulerarik ga-
beko lekuan gertatu zitzaiola hori.



Ederki ulertu didak, erantzun zion Damianek.
Hori ez baduk, halako zerbait behar dik derrigo-
rrez. Jaione ez zebilean diru beharretan, aitzitik,
hori ere aitortu zidaan, gizon haiek nahi beste
ematen ziotela. Ez zeukala ezeren premiarik.
Berak menpekoaren itxurak egiten zituen arren,
ahurrean zituela haiek denak.

Kontua duk, ordea, ez dakidala nortzuk ziren
gizon haiek. Bat beraren izenik ere ez zidala
esan. Eta horretan hik lagun dezakek, Jose
Ramon: joan hadi Jaioneren amarengana eta
galde iezaiok aztarnarik ba ote duen bere alaba-
ren lagunez. Galde iezaiok sekula entzun al izan
dion izenen bat, ikusi ote duen norbaitekin edo
jakin al duen zerbait. Joan hadi hi Jose Ramon, ni
ez naik ikusi ere egin nahi eta. Hi bai, hi gogoko
izan hau beti, arkitekto jauna izaki eta ez zomo-
rro artean ibiltzen den ni bezalako ganorabako
bat.

Bai egingo diat hori, edo saiatuko nauk
behintzat, erantzun zion Izpizuak. Haren amak
dakizkienak bederen, jakingo ditiagu geuk ere.
Eta ondoren, baina hik ere egin behar didak niri
mesede bat, gehitu zion. Galanta, gainera.



Hori eginda zagok erantzun dio Damianek,
baina, et, et, et, esan zuen orduan Izpizuak. Kon-
tua ez duk hain erraza eta bere arriskua zaukak.

Ondoren txalupara zergatik ekarri zuen ondo
baino hobeto ulertu ahal izan zuen Damianek.
Bidaia ez zela doakoa izan, alegia. Izpizuak bere
loba Leire eta beste mutil gazte bat egun ba-
tzuetan etxean ezkuta zitzan nahi zuen. Muga
pasatu bitartean. Ihesi zatozak eta gauzak apur
bat baretu artean, gordean behar ditek egon.
Azken egunetan ugaldu dituzten mugako zainke-
tak baretu artean. Zer egin eta nora alde egin
erabaki artean. Instrukzioak jaso artean. Gauzak
ez baitira gure garaian bezala Frantzian.

Iparraldea ez duk Frantzia, moztu zion lehor
Damianek.

Inork ez ditu bilatuko Hondarribiko golfean,
Zoriona bezalako etxe dotore eta burges batean.
Hogei urte ingurukoak dira bi gazteak, eta Izpi-
zuak ez zekien zer egin zuten, baina ihesi zeto-
zen eta loba propioa du Leire. Bere arreba Lorea-
ren alaba. Berak ezin ditu etxean gorde. Gurean
begiratuko ditek lehenik, esan zion Damiani, me-
sede hau egin beharko didak, laguna.



Kaka zaharra, esan zuen Damianek, kaka za-
harra. Horiek guztiak aspaldi utzi genitian atzean
Jose Ramon. Ez hadi etorri orain eskaera horre-
kin. Gainera, edozer gertatuz gero, sei urtetik
gora egin beharko ditiat barruan. Laguntzeaga-
tik. Kaka zaharra. Ez iezadak eska horrelakorik.

Eskatzen diat, bada. Ez diat-eta beste irtenbi-
derik ikusten.

Kaka zaharra esan zuen berriro Damianek
eta, nire etxean ertzain bat utzi diat ohean, esa-
teko gogoa etorri zitzaion arren, isilik geratu zen
berriro kaka zaharra eta kaka zaharra esan eta
buruarekin baietz egin arte. Egun batzuetan,
gordeko zituela bi iheslariak. Bere etxean. Zorio-
nan. Kaka zaharra, Zorionan.

Bidasoako barrara itzuli direino, hitz erdirik ere
ez diote gehiago esan elkarri bi gizonek. Badaki-
te alferrik izaten dela hori bizitzak berak hartzen
duenean aurrea. Erabaki eta pentsamendu guz-
tiak gertatzen direla mehe, uhin handi batek be-
zala, bizitzak azpian harrapatzen dituenean. Ar-
nasa hartu eta ahal den guztia gorde biriketan,



ezin da egin besterik. Zuup. Gainean jarri den ur
guztia urrundu arte.

Noiz etorriko dituk, galdegin dio, azkenean,
Izpizuari eta, gaur iluntzean bertan erantzun dio
honek. Hire etxean agertuko dituk ate joka gaur
arratsean. Benetan eskertzen diat hau, Damian,
esan dio gero eta salto egin dute biek ontzitik
portuko lehorrera.

Agur ere esan gabe joan da Damian bere au-
torantz, kaka zaharra eskertuko dizut, kaka za-
harra, pentsatuz batera.

Santiagoko zubia igarotzerakoan, Polizia Na-
zionala ikusi du bere bidean kontrola ezarrita.
Beste noranzkoan, CRSak berdintsu. Ez da giro
mugan. Mugarik gabeko mugan. Iragaiten utzi
diote eta Damianek eskertu egin du gaurkoa be-
zalako egun batean bada ere, zahartu izanak
zerbaiterako balio izateak.

Etxera iritsitakoan usain berri batek egin dio
diosal sukaldetik. Arroza ikusi du perrexila eta
txirlekin mahai gainean plantatuta, eta neskaza-
har egosi bat olio errez lagunduta. Arrainari la-
guntzeko moduko ardorik ba ote duen pentsa-
tzen hasi denean, albariñoren bat edo, Lupek



salto egin dio lepora kata-muxarra balitz bezala.
Beti hantxe egon bailitzan portatu da emaku-
mea. Etxekoa balitz bezala. Damianen beste
gauzetako bat balitz bezala. Argos, sotoko ardo
botilak, euliak, edo bularraren erdian sentitzen
duen nahasmena bezain berea balu bezala. 

Euliez gehiago jakin nahi duela esan dio ema-
kumeak. Konta iezadazu zergatik gustatzen zaiz-
kizun hainbeste. Esan Damian, zer dute euliek
besteok ez daukagunik hainbeste gustatzeko, ja-
rraitu du jostari, Damianek aldartea pozteko egin
behar izan duen ahalegin eskergari erreparatu
ere egin gabe eta, batez ere, gaur arratsaldean
biologiako bi ikasle etorriko dira etxera, dardara-
rik gabe esan ahal izateko aurkitu behar izan
duen adorearen handiaz ohartu ere egin gabe.

Ez dakit zenbat denbora geratuko diren. Nire
bildumaren inguruan egin nahi omen dute euren
tesia, amaitu du Damian Arrutik, mahaira eseri
baino lehen. Nire euliak behar dituzte ezagutu.



Exo
5

Eguna harrigarria egin zaio Damian Arrutiri.
Uste gabekoa erabat. Goizean Izpizuarekin ibili
da ontzian, arrainik gabeko arrantzan; eguerdian
Luperekin bazkaria, eta bazkalondoan, ai bazka-
londoan, jangelan bertan hasi dira Lupe eta
bera, bera eta Lupe, sukarrari bide ematen.
Ohean amaitu dute eta aitor du orain Damianek,
etxean bakarrik geratu den honetan, emakume
horrek baduela zerbait beretzakoa, ez dela hain
arrotz nabaritzen harekin azalez azal jartzen de-
nean. 

Beldur dio, ordea, haren begietan ikusten
duen nahiari, haragiaz haratagoko eskeari. Izutu
egiten du horrek. Izutu egiten du alferretik irten
beharrak eta betiko itzalita zeudela uste zuen
txingarretatik, su berri bat pizten hasteak. Ez du
nahi. Zaharregi dago. Bakardadera ohituegi.

Laborria eragiten dio Luperengan aurkitu
duen senitartekotasunak, beti hangoxea baili-



tzan jokatze horrek. Eta pentsatzen du, berak ez
duela balio inoren etxean berean bezala senti-
tzeko. Arrotzak egingo litzaizkiokeela beste edo-
nongo usainak eta neurriak. Bere lekua hortxe
duela, Zorionan. Ez beste inon.

Ez du Luperen bizimodua ezagutu nahi. Ez du
haren etxea ikusi nahi. Ez du jakin nahi non bizi
den. Ez ditu haren lagunak, haren familiakoak,
nortzuk diren ezagutu nahi. Ez du Luperen iraga-
naren berririk jakin nahi. Haren amodio galduen
albiste jakin nahi. Ez du Luperen ñabarduren al-
biste jaso nahi. Ez du inoren historian sartu nahi.
Ez du bere buruaz harantzagoko pauso bakar bat
ere eman nahi. Eta, batez ere, ez du bere burua-
ren inguruko kontuez inorekin jardun nahi. Ez du
eranzten hasteko gogorik. Barru-barruko kon-
tuak hobeto daude ezkutaturik. Mila tona honda-
rren azpian estalirik. Ez al zen izan Paul Valéry
idazle hotz eta zurrun bezain handi hura, nigan
ezagutzen ez dudan horrek guztiak osatzen du
nire nitasuna, edo antzeko zerbait, esan zuena.
Ez. Ez du gogorik. Ezkutukoa agerian jartzeko al-
ferkeria dauka. Ezkutukoak ezkutuan behar du
honezkero. Ez du nahi. Ez dago prest. Hobe da



horrela. Zaharregi dago. Bakardadera ohituegi.
Ohiturara ohituegi.

Birigarroek bakarrik pitzatzen dute arratsal-
deko isiltasuna. Dzi, dzi, dzi. Golf jokalarien taka-
tekorik ere ez du entzuten eta horrek ekialdekoa
dabilela erakusten dio Damiani. Ohetik bertatik
daki haizearen berri, igarlea bailitzan. Makalak
irudikatu ditu orduan, mendebalderantz oker-
tuak, mendebalderantz hostaila ernatu berria
erakusten, lotsagabe.

Ez du alde egiten sumatu, hala ere. Emaku-
mearen usaina baino ez da geratu korapilaturik
izaretan, itsatsita burkoan, itsatsita bere azaleko
biloetan. Gezurra. Haren usaina ez ezik, irudia
ere geratu da gelaren barruan harrapaturik, ohe
gainean biluzgorririk. Haren berna luzeak eta
gerri estua. Haren bular eztizkoak eta, batez ere,
haren begiak ere geratu dira Damianen adime-
nean, itsatsirik. Bi lapa eder bezala. Eta haren
pare bat esaldi ere bai, behin eta berriz errepika-
tzearen poderioz, burrunba etengabe bezala ge-
ratu zaiona. Etengabeko kilkerra: non egon zara
Damian, non egon zara orain artean ezkutaturik.



Non ibili zara sartuta nik orain arte zu ez ikuste-
ko.

Damianek ez du deus jakin nahi eta tapakien
azpian gorde du burua, ihesi. Egindako jolasaren
izerdizko usaina datorkio, ordea, lurrin lodi baten
itxuraz. Eta irudikatu egin du usain hori. Gorpuz-
tu egin du. Kanpoko makalak irudikatzen dituen
bezain egiazko ikusi du, kolore zehatzik gabeko
ke zurizta bat bezala, bere sudur zuloetatik bar-
nera sartzen. Biriketara zuzen. Eta han, mikro-
bioak irudikatu ditu, mikrobio txikiak ikusi ditu,
birika barneko biztanle sekretuak, berotasun be-
rria profitatu eta ugaltzen eta ugaltzen. Etenga-
be ugaltzen. Milaka milioi mikrobio, mikrobio
kume berriak egiten. Milaka eta milioika, bazter
guztiak betetzen. Usainaren iritsierak eman dien
pozarekin, ehunka milioi mikrobio bere haragi-
tan bizitzen. Gustura eta eroso, bero bufada be-
rriaren gozotasunarekin.

Eta Damianek atera egin du supituan burua
mantapetik, gehiago ezin eta. Haragizko usaine-
tan ito baino lehen. Orduan entzun du baten bat
beheko atean dela, tirrina jo eta jo, Argosen
zaunka artean. Eta berriro ere sartu zaio izua.



Sekulakoa. Kartzelara joateko aukeraren izua.
Ohiturak aldatu behar izateko izua. Zaharregi
baitago horretarako ere. Ohituretara ohituegi.

Ni Leire naiz eta beste hau Gorka. Osabak esan
dit zure etxera etortzeko. Fidatzekoa zarela. Ho-
rixe esan dio Damiani ia bere alaba izateko mo-
duko adina daukan neska gazteak. Musca argen-
tea bat izan daitekeela erabaki du supituan, ede-
rra, beraz. Gaztea, batez ere, pentsatu du ondo-
ren. Eta Damianek, beste ezer esan gabe, zaun-
ka diharduen zakurra heldu du lepokotik eta
apur bat harantzago eraman du katean lotzeko.
Sartu barrura, esan du gero, eta nora sartuko
dira barrura ez bada, pentsatu du jarraian, esal-
dia aipatu bezain azkar. Zozoa haiz zeharo, Da-
mian, haserretu da bere buruarekin.

Etxe barneko eskaileretan gora hartu du bi
gazteen aurretik, bide erakusle, baina dagoene-
ko antzeman die usaina. Egunetan garbitu ez di-
renen usaina, geltokietako ke guztiak bildu di-
tuztenen usaina, babesik gabekoek edukitzen
zuten usain hotza. Berak Irlandan eduki zuen



usain hura bera. Izututa dabilenarena. Hori izan-
go da zuen gela, esan die orduan, bainugela bat
ere badauka hor ezkerretara. Ezer behar badu-
zue, eskatu niri.

Eskerrik asko esan diote eta, ondoren, zuek
biok biologiako ikasleak zarete, Leioakoak, nire
euli bilduma aztertzera etorritakoak, esan die.
Tesi bat idazten ari zarete eulien bizitzaz. Nor-
mal jokatu behar dugu eta horixe da normalena,
zuek biologiako ikasleak izatea. Adinean zaude-
te, gainera.

Ez didazu sinetsiko, baina ni biologiako ikas-
lea naiz egiazki, esan dio mutilak. Hobeto or-
duan, erantzun du lehor Damianek eta afaltzeko
ezer ba ote den begiratzera noa, esan die gela-
ko atea itxi baino lehen.

Zeuen etxean zaudete esateko gogoa irentsi
egin du, ez baitaude egiazki euren etxean. Da-
mianen etxean daude. Zorionan. Kaka zaharra.
Eta gutxi dira Zorionan euren etxean bezala sen-
titzeko baimena dutenak: Véroniquek, Argosek,
Katalinak eta Moisesek. Beste inork ere ez. Aski
dira horiek. Ezta Lupek ere, oraingoz, zimenta-



rriak bezain bertakoa izan dela iruditu bazaio
ere.

Damianek ura jarri du irakiten eta bertara
bota ditu aurkitu dituen porru eta azenario baka-
rrak, zati eginda. Starlux pastilla erdi bat ere bai.
Ondoren patata batzuk zuritu, borobilean moztu,
oliotan igurtzi, gatzpipertu eta labeko azpil ba-
tean jarri ditu. Gainean hozkailutik ateratako oi-
lasko bat jarri du, gatzpipertuta hau ere, Starlux
erdia izter-hegaletan igurtzita eta limoi erdi bat
sarturik ipurditik. Baratxuri bi atal ere bai. Ipur-
ditik.

Labean sartu du guztia jarraian eta zalantza
bat etorri zaio segidan: ordubete gehiegi da pa-
tatentzat eta gutxiegi oilaskoarentzat. Baina
berdin dio, bera ez da Bocuse. Nahi ez duenean
ez, behintzat. Eta gaur ez du nahi. Ez dago otu-
runtzetarako. Eta sukaldaritzak ustekabeko me-
taforak ematen dituela pentsatzen aritu da.
Azken finean, mahaira eseriko direnetatik bi, oi-
laskoa bezain gordinak baitaude eta hirugarre-
na, bera, alegia, eginegi. Erreegi, pataten antze-
ra.



Eltzeko urak irakin duenean fideo batzuk
gehitu ditu saldatan eta orduan pentsatu du, az-
karregi egiten ari dela zopa. Oilaskoa egin ordu-
ko, fideoak gehiegi beratuko direla saldatan. Bi-
gunegi egongo direla, puztuegi. Baina, berdin
dio horrek ere. Gaurko gazteek ez dakite jaten
pentsatuz amaitu du gogoeta gastronomikoa eta
bi gazteak irudikatu ditu, gelako bazterretan
armak non ezkutatu erabakitzen, pistolak non
gorde deliberatzen. Bere etxean, Zorionan. Hor-
txe ondoan. Bere etxeko gela batean, gonbida-
tuen gelan, behin Madrildik Donostiara etorrita-
ko epaile batek ostatu hartu zueneko gela be-
rean. Te agradezco mucho la confianza, esan
zion, tienes tu casa en Madrid para lo que nece-
sites. Horixe esan zion Gutiérrez jujeak. Sería un
placer poder recibirte en mi casa de Madrid. Si
es que bajas algún día.

Istant batez, Gutiérrez epailea irudikatu du
Damianek, toga beltz eta guzti, film amerikarre-
tako egurrezko mailu eta guzti, berari sei urteko
kartzela zigorra ematen. ETAren komando ihes-
lari bati laguntzeagatik sei urteko espetxea me-
rezi duzu, esaten, kolaboratzeagatik edo, okerra-



go, partaide izateagatik, eta, nahi gabe, irri bat
atera zaio ezpainetatik: sei urte baino lehen
izango naiz lurpean, Gutiérrez maitea. Kartzino-
ma bat daukat eztarriaren erdian. Kartzinoma
ezkatadun bat. Xabiroi bat. Karramarro bat. Zuk
ba al dakizu zer den hori. Alferrik zabiltza nirekin
sei urteko eskaeretan. Eta jaitsi egin da, euliak
nola dauden ikustera. 

Batzuetan hil beharrak grazia ematen dio bi-
zitzari, horixe esan dio Argosi, katetik libratu
duenean. Zeinek esan behar zidan niri.

Patatak erreta irten dira labetik, erreegi, eta oi-
laskoa gordin, gordinegi, baina ez diote muzin
egin bi gazteek eskainitakoari. Ezta zopari ere.
Dena utzi dute garbi. Barkatu, baina etxe hone-
tan ez dugu postrearen ohiturarik, gehitu du Da-
mianek, eta, berdin dio, esan diote bi gazteek.
Nahikoa ari zara egiten.

Hezurrak leihotik bota dizkio Damianek Argo-
si afal ostean eta hark ere ez dio izkin egin ezeri.
Areago, ugazaba ikusi duenean leihotik txistuka,
isatsa alde batera eta bestera hasi zaio, aspaldi-



ko ohitura galduen oroimenetan. Antzik ere ez
dio eman nagusiaren pentsamenduari, nahikoa
baino, gehiegi ari dela egiten. Gehiegi.

Zu ere gutarra izandakoa zarela esan dit osa-
bak, bota du tupustean neska gazteak eta, guta-
rra izatea zer den esaten badidazu, akaso baietz
esan beharko dizut, erantzun dio Damianek zut.
Ez nago oso segur zuek eta ni zaku berekoak ote
garen.

Zergatik hartzen gaituzu, orduan, zeure
etxean, galdegin du Gorkak, zergatik hartzen
duzu hainbesteko arriskua. Neuk ere ez dakit,
erantzun du Damianek, neuk ere ez dakit xuxen.
Agian hegaberak atsegin ditudalako izanen da.

Zer dira hegaberak, galdegin dio orduan nes-
kak, eta elurretan galduta ibiltzen diren hegazti
mota batekoak direla hegaberak, erantzun die.

Gu ez gabiltza galduta, ederki dakigu zertan
gabiltzan, erantzun du irmo mutilak. Gu herria-
ren eskubideak zapaltzen dituztenen aurka ga-
biltza. Herri honi egiten zaion eraso bakoitzari
erantzuten.

Ederki, asko pozten naiz, moztu du Damianek
ironiaz, eta harrikoa egitera joan da, baina, ez



mesedez, esan dio Leirek, neronek egingo dut
hori. Nahikoa egin duzu afaria ematearekin.

Nahikoa ez, gehiegi, etorri zaio berriz burura
Damiani, baina ez du ezer esan. Hegaberak zer
diren ez dakitenekin ezin daitekeela fidatu ere
erabaki du. Txorien izenak, arbolen izenak,
denak ahazten dituzte. Ahaztu baino, sekula
ikasi ez. Horixe. Tresnak, gauzak, ez dakite nola
izendatu behar diren. Aurki gara denok silaba
bakarreko monosilabiko, pentsatu du. Ur. Su.
Mu. Edo bestenaz, proparoxitono. Superrondo.
Hipergaizki.

Hiztegia baino nahiago dute hauek bonba eta
pistola, historia ezagutzea baino, ekintza. Nor
zen Chaho, galdegingo nieke. Nortzuk ziren Agi-
rre, Galindez edo Monzon. Nor zen Argala. Hori
ere ez baitakite. Ez dute ikasi. Adanen jeneroko-
ak dira: eurak baino lehen, ezer ere ez.

Zigarro puru kaxa hartu du esku artean eta,
nahi al duzue txokorrik, galdegin du. Ezetz gaz-
teek. Oraintxe eginen dut kafe apur bat. Zaude-
te lasai, hona ez da inor etortzen sekula, eta
etxetik kanpora irteten ez bazarete, ez zaituzte



inork ikusiko. Hau aparte dago mundutik. Erabat
aparte.

Eta ahaztu baino lehen, telefonorantz joan
da. Mutilak jarraitu egin dio atzetik orduan. Zela-
tari. Katalina eta Moisesen zenbakia markatu du.
Katalina, ez zaitezte nire etxera agertu neuk
esan arte, ezta garbiketa egitera ere, bi ikasle
daude hemen nirekin eta ez genuke nahi inork
molestatzerik. Eskegi egin du ondoren telefonoa
eta, zer uste zenuen, poliziari deituko niola, ala,
esan dio mutil gazteari bekozkoz. Badaukat zer
egiteko hoberik.

Kafea hutsik hartu dute hirurek. Azukrerik
gabe eta basoan. Inork ez du bestelakorik eska-
tu, ez azukre eta ez esnerik. Isilik egon dira Da-
mianek eten duen arte. Etxe honetako ohitureta-
ra makurtu beharko duzue, esan die Damianek,
txakurrak Argos du izena eta zaunka egiten bai-
zik ez daki. Beheko geletara sartzea debekatuta
dago.

Zergatik, galdetu dio mutilak, eta bere agin-
tea indartzeko profitatu du aukera Damianek:
neuk hala agintzen dudalako. 



Ez zaitez horrela jarri, esan dio jarraian Lei-
rek, ulertzen dugu egoera ez dela batere erraza
zuretzat.

Bada, ulertzen baduzue, ongi ulertu eta kito.
Ohera noa, ondoko egongela horretan duzue
edaria eta telebista. Nahi duzuena egin, ni bihar
goizean goiz lanera joango naiz eta bakarrik ge-
ratu beharko duzue.

Osabak euliak ondo ezagutzen dituzula esan
dit. Forentseei laguntzen ibiltzen zarela ere bai.
Zertan zabiltza orain.

Gorpu zatitu baten adina zehazten, horrexe-
tan ari naiz, eta hura hil zuen urdekumea topatu
nahian ere bai.

Nor da hildakoa, galdetu dio mutilak.
Horrek berdin dizu zuri, erantzun du lehor

Damianek eta bere gelarako bidea hartu du.
Egongelatik pasatzean, kanpoan gaua garbi da-
torrela ikusi du parapaneko makalen gaineko
izarren argitan. Ilargia, ostera, mehe, argizko
hari zurbil bat baino ez. Ilberria, ia.

Ez du argirik piztu behin gelara sartu denean.
Mekanikoki errepika ditzake-eta eranzteko lan
guztiak, mekanikoki aurkitzen daki goizeko zazpi



eta erdietan jarrita dagoen iratzargailuaren
kakoa, eta mekanikoki daki lo egiteko ez dagoe-
la ezer burua hutsartez betetzea bezalakorik.

Horregatik lotaratu da mahaitxo gainean ze-
goen ohar bati erreparatu ere egin gabe. Eskuz
izkribatutako paper hori bat: Telefonoz deitzen
didazunean, egia izango naiz. Bestenaz, ez naiz
sekula existitu. Lupe.

Urrutikoetxearen bulegoan gauzak beti beza-
lakoak dira, alferrikakoak. Ez dago ezer egiterik,
esan du, ez dago ezer egiterik zure amaginarre-
barekin. Ez daki ezer bere alabari buruz. Ez daki
non dagoen. Ez daki non dabilen. Ez daki zertan
egiten duen lan. Ez daki ezer. Duela hiru hilabe-
te, Eguberri egunez, haserretu egin omen ziren
biak ala biak –ez digu esan zergatik–, eta alde
egin zuen alabak amaren etxetik. Zure emazte
ohiak. Inork ez daki nora. Ez dakigu nori galdetu.
Ez dakigu zer egin. Hori guztia esan du Urrutiko-
etxeak eta baietz egin dute buruarekin Mangas
eta Lenizek bazter batetik. Baietz. Halaxe dau-
dela gauzak.



Gorpua aztertzen segi behar dut, esan du Da-
mianek. Besterik ezean finka dezagun, behingoz,
zein egunetan bota zuten Izarraizko leizean be-
hera. Dena den, amaitu du, komeniko litzateke
galdetzen hastea ba ote den nonbait Oxford
Kluba izeneko zerbait. Oker ez banaiz, Jaioneren
lagunak Oxford Klubean biltzen ziren. Edo Ox-
ford Kluba deitzen zioten euren elkarteari. Ez
dakit segur.

Berria da hori, esan du orduan Urrutikoetxea
tenientek eta, baliteke, erantzun dio lehor Da-
mianek. Gero irten egin da, agur ere esan gabe,
autoa hartu eta Polloeko gorputegira bidean.
Han, hiriko beste muturrean, Larrañaga aurkitu
du gorpu iritsi berri baten erraiak aztertzen. Ijito
bat da, esan du, bere lehengusuek hil omen
zuten atzo arratsean Irunen. Droga-zorrak,
antza, gehitu du.

Damianek emakumearen zatiak gordetzen
dituen tiradera erakarri du eta are gogorragoa
egin zaio bigarrenez zati haiek guztiak ikustea.
Kasik ez dio beste ezer pentsatzen utzi: nork
egin dizu hau Jaione, nor izan da putakumea. No-
rena da hazia. Non daude arrastoak. Eta bisturi



txiki batez, gibelaren zati bat eta gorpuki bakoi-
tzetik laginak ebaki ditu mikroskopioaren azpian
jartzeko.

Müller-en eskema ekarri du burura lenteeta-
tik begira hasi baino lehen. Egia esan, Müllerrek
erakutsitako apurra baino ez da erabiltzen foren-
sikan, ez dago besterik edo, behinik behin, Da-
mianek hori baino ez daki: 

Lurrean ehortzitako gorpuetan urdindura ger-
tatzen da heriotzatik bi eta lau urte bitartean. 

Zati bigunak desagertu egiten dira (hau ere
bi eta lau urte bitartean). 

Kartilagoak eta lotailuak desagertzen hasten
dira behin bost urte pasatu direla. 

Gantza desagertu egiten da hezurretatik,
bost eta hamabost urtera bitartean. 

Hezurrak apurtu egiten dira hamar eta hama-
bost urte bitartean, baina, beti ere, lurraren be-
rezitasunek baldintzaturik. Alabaina, hezur ba-
tzuek milaka urte egiten dituzte apurtu gabe. 

Hauskorrak eta porotsuak izaten dira hezu-
rrak behin berrogeita hamar urte igaro direla.
Hala ere, lurraren konposizioa aztertu behar iza-
ten da halakoetan. 



Hezurrek ez dute hezurmuinik izaten behin
sei urte igarotakoan. 

Hamar urte baino gehiago iragandakoan, ez
da batere materia organikorik geratzen bizkarre-
zurraren inguruan.

Deus ere ez beretzakorik Müllerrek esandako
denen artean. Deus ere ez aste gutxi batzuk
baino ez dituen gorpuaren adin zehatza erabaki-
tzeko. Urrutik egun zehatza jakin nahi du, pen-
tsatu du Damianek, eta orduan, orduan zehazki,
hasi da lenteetatik behatzen. Haragi artean ara-
katzen. Okela begiratzen. Jaione zehazki zein
egunetan bota zuten zuloan behera erabakitze-
ko.

Ez du intsektu osorik kausitu. Bat ere ez. Ez
euli eta ez bestelakorik. Denek alde egingo
zuten gorpukiak mugitzen hasitakoan. Larbak
bai, ordea, edo zehazkiago, ninfak. Batzuk
hamar milimetro ingurukoak eta beste batzuk
hamahirukoak. Lagin guztietan berdin-berdin.
Badauka erantzuna Urrutikoetxearentzat. Gutxi
gorabehera. Damianek badaki. Argi ikusi du nin-
fak ireki dituenean, batzuk Musca domestica ge-
nerokoak dira eta besteak Calliphora vomitoria



deitzen direnetakoak. Arruntak oso. Biak ala
biak.

Non dago hemen telefonoa, galdegin dio La-
rrañagari eta honek, hatz bat ijitoaren gorputik
altzata, ate bat erakutsi dio. Handik bi ate esku-
mara. Zer, ba al dago ezer berririk, galdegin dio
gero.

Baietz uste dut, esan dio Damianek eta gor-
puari kendutako zatitxoak beren lekuetan jar-
tzen saiatu da. Haragia haragiari bildu dio. Okela
okelarekin jarri du. Puzzlea gehiago ez desegite
aldera. Ondoren tiradera bere lekuan jarri, late-
xezko eskularruak kendu eta alde egin du autop-
sia gelatik, arnasa eta telefonoaren bila.

Ez du Urrutikoetxea tenientea aurkitu haria-
ren beste aldean. Bere idazkaria baizik ez du
kausitu: esango diot lenbailen suri deitxeko. Ba-
daukagu sure mobila. Horixe esan dio poxpoli-
nak. 

Damianek gorputegitik beherako bidea hartu
du, autopistan zehar, eta tunela pasatu eta gero
ezin izan du ekidin lepoaren keinu automatiko
bat eskuinerantz. Begiak eta burua joan zaizkio
bazoka tiroak erori ziren lekurantz. Zelai berde



zulaturantz. Oraindik hortxe daude, pentsatu du,
ia niri gainera erori zitzaizkidanen arrastoak. Nik
bakarrik ikusten ditut horiek.

Doi-doi dagoela bizirik pentsatu du orduan,
doi-doi dagoela bizirik, hiltzen jarraitzeko.

Eta irratia piztu du, klik, esan eta izan.

Ehunka kamioi, denak bere bidean. Pölskatrans
eta Veiculo Longo. Transporte Internacional. In-
ternational Transport. TIR. Nahi beste. Kolore eta
zama guztietakoak. Europarantz denak, meloiz
beteta, marrubiz beteta, autoz beteta, irinez be-
teta, batek jakin zerez beteta. Beste hainbeste
handik honantz, makinaz beteta, gurpilez bete-
ta, ordenagailuz beteta, batek jakin zerez bete-
ta. Eskuineko ilara osatzen dute Iruna bidean eta
ertzainek poliki segitzeko keinua egiten dute
bide bazterrean. Katastrofea ezin dutela konpon-
du, baina kasu egiteko eta abiadura moteltzeko.
Aurpegi etsietan ikusten zaie hori. Edo bestela,
autopista utzi eta errepide nazionala hartzeko.
Baina hor ere berdin. Ez dago ihesbiderik. Eta or-
duan oroitu da Damian Véroniquek behin konta-



tu zionaz. Ai Véronique. Non zaude Véronique.
Nigandik urrun Véronique. Urrunegi Véronique.
Ala, hobe dinagu horrela, zaztada gehiagorik
egin gabe batak besteari. Zauriak beste batera-
ko utzita, Véronique. Véronique bihotzekoa. As-
paldiko lagun bakarra.

Bai, Véroniquek galdegin zion ea ez zen seku-
la ohartu nola ibiltzen diren trenak eta kamioiak
auto berriz leporaino kargaturik, atzera eta au-
rrera, inorako helbururik gabe. Ezetz esan zion
berak orduan. Autoak garraiatzen maiz ikusten
zituela, egunero nahi beste, baina beti pentsatu
izan zuela helburu batekin zebiltzala auto berri
haiek kamioi gainetan, tren gainetan.

Ezetz esan zion Véroniquek. Hori ez zela ho-
rrela. Ederki zekiela berak. Eta, ez naiz harritzen,
erantzun zion Damianek, horixe duzu lanbidea,
trenak eta kamioiak zamatzen ibiltzea, Irungo
zuen enpresa pirata horretan.

Horregatik esaten dizut, Damian. Askotan, al-
mazenean gordeta edukitzea baino merkeago
ateratzen zaie saltzaileei auto horiek guztiak
atzera eta aurrera ibiltzea, noraezean. Errepi-
deetan eta trenbideetan. Irundik Cadizera eta



handik honako bueltan. Edo Paristik Hamburge-
ra. Edo Moskura. Non deskargatu erabaki arte,
gora eta behera ibiltzen dituzte, kamioiez eta
trenez, trenez eta kamioiez, eta Pasaiara ailega-
tzen diren ontzietan ere bai, sarritan. 

Ezin dut sinetsi, izan zen Damiani burura eto-
rri zitzaion guztia, ezin dut sinetsi merkeago
denik etengabe garraiatzen ibiltzea, leku batean
gordeta edukitzea baino. Bada, bai, ihardetsi
zion Véroniquek, geuk ere egiten dugu hori asko-
tan, deskargatzen eta kargatzen ibili ordez, gida-
riak ibiltzen ditugu hemendik hara etengabean.
Prezioen arabera erabakitzen dugu helmuga.
Prezioak dantzan dabiltzanean, kamioiak eta tre-
nak ere dantzan. Horixe da gaur eguneko ga-
rraioaren giltza: kamioiak, ontziak eta trenak
lepo kargatu eta prezioak itxitakoan soilik des-
kargatzea. Bitartean errepidean eta trenbidean
behar dute ibili garraioek. 

Damianek lau kamioi luze aurreratu ditu.
Batek kartolak itxita zeramatzan eta ezin izan du
ikusi zama, baina beste hirurak Renault markako
autoz beteta zihoazen iparralderantz. Nola lite-
ke, pentsatu du, Frantzia aldera doaz. Ez al dira,



bada, han egiten, marka horretako autoak. Zer
egiten dute auto horiek sortu dituzten leku bere-
rantz itzultzen. Véroniquek arrazoia, beti bezala.

Eta gehiago erotu baino lehen, saihesbidea
hartu du merkatalgunerantz. Arkume txuletak
erosiko ditu, eta potoetan jarrita dauden barazki
eta babarrunak. Eta ogia. Eta letxuga eta toma-
tea. Eta beste oilasko bat. Eta olioa. Eta ozpina.
Eta garagardoak. Etxean zain dauzkanentzat.

Mila demoniok eramango ahal ditu handik le-
henbailehenetan lehenbailehen.

Ohi legez, Argosek egin dio harrera, buztan jos-
tari. Gutunontzian ere ohiko gutunek egin diote
diosal. Hileroko Noticiero Entomológico Interna-
cional aldizkariak, aurrezki kutxako bi gutunaza-
lek, eta beste batek –harrigarria hau–, kartazal
zuri batek. Ez izenik, ez zigilurik, ez arrastorik, ez
ezer. Alde batetik eta bestetik, enbelopa guztiz
zuria. Postariak edo besteren batek, zuzen-zuzen
hantxe jarritakoa.

Zabaldu egin du eta barnean, besterik gabe,
argazki bat kausitu du. Ez gutunik eta ez idatzi-



tako beste lerrorik ere. Argazkian Jaione ageri
da, mahai ondo batean. Ederra dago. Alderik al-
dera erakusten ditu hortz zuri-zuriak. Festarako
soineko beltz eta tiranteduna daroa soinean. Al-
boan gizon heldu bat dauka, hirurogei urterako
bidean doana, gorbataz jantzirik. Duintasuna
hondoratzen dion irribarre mozkor bat erakusten
du begi erdi erorietan. Sekula barre egiten ez,
eta argazkirako barrezka hasi dela dirudi. Da-
mianek ezagutzen duela uste du, baina ez du
egiazki ezagutzen. Baietz esango luke, aurpegi
hori ikusia duela, baina ez. Ez daki nor den. Ile-
kera guztiz harrigarria du: ilea alde batera orraz-
tuz burusoila dela ezkutatu nahi duten horieta-
koa, baina, gainerako ile beltzak ez bezala, au-
rreko aldekoak zuri-zuriak ditu. Bikotearen
atzean jende multzoa ageri da dantzan. Jai ba-
tean ateratako argazkia da. Gabon Zahar egune-
koa dirudi, edo beste festaren batekoa, ezen ia
denek baitute pailazo kapelua edo sudur gorria
gainean. Batzuek, plastikozko betaurrekoak ere
bai, Groucho Marxenak bezalakoak. Atzeko al-
dean erdizka ageri denetako baten soslaia eza-
guna egin zaio Damiani. Baina ez da ondo ikus-



ten mozorroaren azpian eta ez dio gehiago erre-
paratu argazkiari. Gizon eta emakumeak dira po-
zarren dantzan. Juerga bat. Geroko utzi du ar-
gazkia. Nor ote da Jaionerekin dagoen tximazuri
hori, pentsatuz. Atetik barrura sartu da eta, ea
gazteak, lagundu erosketa hauek sartzen esan
du ondoren, ozen. Zahar hau akituta dator eta.
Horixe esan du. Zahar hau akituta datorrela.

Zure liburutegian behatzen ibili gara. Asko
irakurtzen duzula dirudi. Hizkuntza ezberdine-
tan, gainera. Liburu hau ez dagoela iruditu zaigu.
Tori, zeuretzat. Eskerrik asko esan dio neska
gazteari eta liburuari erreparatu dio Damianek:
El mal de Montano deitzen da, Enrique Vila-
Matas izeneko Bartzelonako idazle batena. Mo-
txilan ekarri dut, irakurtzen hasi naiz baina
gehiegi da niretzat, esan dio neskak, agian zuri
gustatuko zaizu. Morroi arraro bati buruzkoa da.
Hainbeste literatura irakurtzeaz gaixotu egin
den batena. Montanoren gaitza deitzen omen
zaio gaixotasun horri.

Zuek euskaraz bakarrik irakurtzen zenutela
uste nuen, esan du gero Damianek, hizkuntza-in-
perialismoari aurre egiteko edo.



Txantxarik ez, esan dio mutilak, txantxarik
ez. Dena ondo badoa, bi edo hiru egunetan ba-
kean utziko zaitugu. Hori izango da dena.

Osabak deitu du, esan du neskak ondoren. Ez
zenuten telefonoa hartuko, galdegin die Damia-
nek. Ez, horrelakorik ez. Erantzungailuan utzi di-
zuna entzun ahal izan dugu, besterik ez, berari
deitzeko etxera iritsi bezain azkar.

Sukaldean utzi dituzte dendatik ekarritako
plastikozko zorroak. Ikurrina dute estanpaturik
eta, gainean, K handi bat, Euskal Kalitatea, dioen
ikurra. Damianek txantxarekin jarraitu du: ez
dakit zuek bezalako gazte batzuek hemendik
ezer jan edo edango duzuen, ikurrinak ikurrin,
dena produktu frantsesa da eta. Auchan.

Inork ez dio ezer erantzun oraingoan eta te-
lefonora alde egin du, gazteak eurak hasi direla
lanean ikusi duenean. Zeregin apur bat ez zaie
gaizki etorriko, pentsatu du bidean, bestenaz zo-
ratu egingo dira hemendik irten gabetan.

Izpizuak ez du berehalakoan hartu telefonoa.
Haren emaztea jarri da lehenbizi eta ea zer
moduz dabilen erantzun behar izan dio Damia-
nek. Ederki dabilela. Sekula baino hobeto. Etxe-



ra noiz egingo dien bisita ere galdetu dio eta, ha-
lako batean, erantzun du Damianek, halako ba-
tean joango dela eurekin afaltzera. Nahi duzu-
nean esan dio besteak.

Izpizuak ez dio gauza handiegirik esan: Jaio-
neren amak ezer ez dakiela bere alabari buruz;
haren gauza apurren artean ere arakatu duela,
baina ez duela deus arrarorik aurkitu. Haserretu
zirenetik –ez dio esan zer dela-eta– ez dutela ha-
rremanik izan. Kosta egin zaiola Izpizuari zer ger-
tatzen den amari ez esaten. Behin eta berriz gal-
degin diola zer gertatzen den jakin nahi duela.
Lehengoan ertzain batzuk ere egon zirela Jaione-
gatik galdezka, eta badela zerbait mundu guz-
tiak ezkutatu nahi diona. Esateko mesedez, zer
gertatzen ari den.

Hari zerbait esan behar ziok norbaitek Da-
mian, gehitu du Izpizuak. Andrea ez zagok lasai
egoteko. Bazterrak nahasten hasiko duk baten
batek ez badio ezer argitzen.

Konprenituko duk, Jose Ramon, ezin diogula
Polloeko ikuskizuna erakutsi. Ulertuko duk beste
edozer hobea dela alabaren zati horiek guztiak
ama batek ikustea baino. Damianek bazekien



berak zer sentitu zuen zati haiek guztiak ikusi zi-
tuenean, eta hortik ateratzen zituen kontuak. Bi-
derkaturik. Amatasunak biderkatu egiten baitu
beste edonoren mina. Mila bider. Mila milioi
bider. Berez. Eta berak bazekien, begien aurrean
eduki beharrik gabe ere, zati haiek, han, Polloe-
ko mahai gain hartan sakabanatuta zeudela jaki-
te hutsak, aldatu egin zuela bera. Aldatu egin
ziola bera bezalako hildakoari, bizitza. Izugarri-
keriak ohituta gauzkala distantziara, telebista
eta hedabideetako galbahera. Baina batere ge-
ruzarik gabe agertzen denean, aurrez aurre, ez
dagoela zer eginik. Izugarrikeriak agintzen duela
gauza guztien gainetik eta norberaren samina
ere irensten duela. Gehiago baita izugarrikeria
samina baino. Irudi bat da. Pertsonak eraman ez
dezakeen irudi bat. Ahalik eta lasterren ahaztu
behar izaten den horietakoa.

Ama batek, ordea, ezin du. Ezin du gainetik
kendu izugarrikeria bere seme edo alabetako ba-
tekin egina denean. Ezin du gainetik uxatu, eta
une horretatik aurrerako denbora guztian, haren
erregetzak, irudiaren erregetzak, aginduko du.



Lehenago minez erotzen ez bada, ama hiltzen
den artean.

Bai, bazakiat, baina zerbait egin beharra
zagok. Hark ez dik geldirik eutsiko. Zernahitara-
ko prest ikusi diat nik.

Urrutikoetxeak erabaki dezala, bera duk pro-
fesionala. Eta ondoren, gutunontzian argazki bat
jaso duela esan dio Damianek. Han Jaione eta
gizon tximazuri bat daudela elkarren ondoan eta
mahai batean eserita. Atzeko aldean, jendea
ageri dela mozorroturik eta dantzan.

Erakutsi behar didak argazki hori, esan dio
orduan Izpizuak, eta bai, baina bihar, erantzun
dio Damian Arrutik. Bihar izan beharko dik, gaur
arratsaldean, aspaldiko partez, nire euliak begi-
ratu behar ditiat eta.

Esadak nolakoa den argazkian ageri den gi-
zona. Esadak nor den Jaioneren ondoan ageri
dena.

Eta Damianek ilekera bereziarena kontatu
dio, kaskasoila estali nahi duen orrazkera duela,
baina, harrigarrietan harrigarri, aurreko ilaretako
adats guztiak nabarmen zuriak dituela, ilea bi



kolore kontrajarriz osatua duela, batere tarteko
grisik gabe. 

Ondoren agur esan diote elkarri, bi gazteei
buruz hitz erdirik ere esan gabe. Ez aipatze hu-
tsaren kariaz, kontu batzuk dauden lekutik desa-
gertu ahal balira bezala. 

Dutxan sartzea erabaki du Damianek, eta su-
kaldeko gazteak, apur batean bederen bakean
uztea. Hala ere, hegaberen gogoeta egin du be-
rriz. Gazteen hiztegi murritzarena, eta saiatuko
dela Gorkak eta Leirek arbolaren baten izena
ezagutzen ote duten jakiten, Gernikako haritza-
renaz kanpo, prefosta.

Lepoa egingo luke ez dakitela bereizten hal-
tza edo hagina. Izeia edo artea.

Bazkalondoan lo kuluxka bat egitea erabaki
du Damianek eta euliei geroago begiratzea. Nor-
malean egongelako sofa handian egiten du sies-
ta, baina gaur nahiago du bere logelara erretira-
tu eta ohe gainean etzanda, batere arroparik
kendu gabe, manta koxkor bat gainean hartuta,
lotaratzea. Gazteek espazioa behar dute ez ito-



tzeko, pentsatu du. Ihesi eta inoren etxean gor-
deta, ez dela pertsonarentzat egoerarik gozoe-
na. Eurentzat, beraz, egongela.

Eta orduan, argazkia mahaitxo gainean utzi
duen unean ikusi du Lupek idatzitako oharra, or-
dura artean erreparatu gabe geratutakoa: Tele-
fonoz deitzen didazunean, egia izango naiz. Bes-
tenaz, ez naiz sekula existitu. Lupe.

Eta baietz, deituko diola erabaki du, baina
gero. Urruti dagoela orain Lupe. Pentsatuko
duela zerbait beranduago. Erabakiko duela zer-
bait. Asmatuko duela zer esan. Geroago. Lo egin
eta gero. Arratsaldean edo ilunabarrean. Euliei
begiratu eta gero, agian.

Ohe gainean etzanda, esku artean bi liburu
ditu, bata Leirek emandako El mal de Montano
da. Begiratua eman dio eta nobela bat dela ikusi
duenean, kokoteraino dagoela pentsatu du. Ko-
koteraino dagoela hainbeste nobelarekin. Euska-
raz, gaztelaniaz eta frantsesez, hiru hizkuntze-
tan irakurritako eleberri guztiez dagoela kokote-
raino. Denak direla berdin-berdinak. Soilik gerta-
lekuak izaten direla ezberdinak. Batean Moskun
eta bestean Erroman. Edo hagitz txarragoa, as-



matutako lurraldeetan: Comalan edo Macondon.
Gainerakoan, denek kontatzen dutela gauza
bera: idazleak zenbat eta zein ondo dakien idaz-
ten. Ez besterik. Zer da nobela on bat. Ba al da
inon halakorik. Jakin nahiko nuke bere izena.

Kokoteraino dago irakurketa antzuetan hain-
beste denbora galdu izanaz eta oroit ditu nobela
berri baten azalak kitzikaturik irekitzen zituene-
ko garai haiek. Inozoa halakoa. Irekitzen zituen
orrialdeak eta bertan kontatzen zirenak asmatu-
tako gezurrak zirela aurrez jakin arren, hitz kora-
pilatu haietan aurkitu uste zuen bere bizitza an-
tolatzeko balioko zuten ereduak. Madame Bo-
vary halakoak. Errealitatea aurkitu nahi zuen
errealismoan. Asmakizun hutsa estaltzeko modu
baizik ez den errealismoan.

Kokoteraino, bai. Orain kokoteraino dago.
Bete-bete eginda. Nobela batek, kasurik hobere-
nean, denbora alferrik galtzeko baino ez du
balio, erabaki du. Inoren hitz malabaretan be-
giak galtzeko baizik ez direla izaten, eta apur ba-
tean bederen ez duela fikziozko lan gehiago ira-
kurriko. Ahal badu, inoiz ere ez.



Beste liburuari heldu dio orduan. Ez da ez
handi eta ez txiki, baina paper finezko orrialde
asko ditu. Lodi-lodia da. Liburu hotza dela esan
daiteke, azaletik inor liluratuko ez duena. Hobe-
to esanda, azalik ere ez diote egin inor liluratze-
ko modukorik. Jakintza liburua dela dirudi eta,
bai, Entomología Forense jartzen du erdi-erdian,
eta apur beherago, bi egileen izenak: María So-
ledad Rodríguez Albarrán eta Juan de Dios Casas
Sánchez. Aurkibidera jo du, eta han, Cronotana-
todiagnóstico deitzen den atala aurkitu du, 407.
orrialdean. Eulien marrazki batzuen artean aur-
kitu du behar zuena. Banekien, esan du, bane-
kien ninfak hamar milimetro ingurukoak izateko,
sei eta zortzi egun bitartean beharko zutela. 

Erraza dago kontua: euliak gorpura heldu eta
arrautzak jartzen hasiko ziren berehala, hainbes-
te janari ikusitakoan. Zortzi eta hamabi ordu bi-
tartean behar izaten dute eguraldi epela de-
nean, baina hango hozberoarekin hamasei edo
hogei beharko zituzten arrautzek. Egun bat ia.
Gero, larba moduan, sei edo zazpi egun ninfa
bihurtu aurretik eta, ondoren, hamar-hamahiru
milimetroko ninfa bilakatu artean, beste zortzi



egun, gutxienez. Guztira hamabost edo hamasei
egun, beraz. Bai, Jaioneren gorpua Arrasateko
espeleologoek aurkitu zutenean, euliek gorpu-
kietatik alde egin zuten, baina hantxe geratu
ziren ninfarik zaharrenak eta larba gazteagoak.
Ezin joanik inora. Hamabost edo hamasei egun
zeramatzaten zati haiek leizean behera botata.
Bai, hamabost edo hamasei egun, gehienera.

Ez diot oraindik Urrutiri esango, erabaki du
gero. Bila nazala berak, ezer nahi baldin badu.
Ez da komeni gauzak hain azkar argitzea, egun
batetik bestera.

Eta lotaratu baino lehen, nobelaren gogoeta
etorri zaio berriro burura. Hilda dagoen generoa
dela esaten dute denek. Eta arrazoi handiz esa-
ten dute hori. Neu ere horrexetan nago. Zertara-
ko behar da hainbeste asmakeria beti gauza
bera kontatzen jarduteko. Zertarako hainbeste
hitz alferrikako, errealitatea hortxe dagoenean.
Hatzen muturrarekin ukitzeko moduan. Polloeko
mahai baten gainean. Horrelakoetan zertarako
behar dira nobelak, baldin eta ez bada egiaren
lekuan gezurra jartzeko.



Hilda dago nobela, bai. Zeharo hilda, Jaione
eta ni bezain hilda.

Lo, ordea, hilda ez balego bezala egin du: alde
batera eta bestera jiraka izerditan, manta koxko-
rrean korapilaturik. Urduri. Bere burua aurkitu du
atsedenik hartu ezinean eta estu. Larri. Ez dute
etxean dauden bi gazteek kezkatzen, ez. Gutié-
rrezek emango liokeen sei urteko kartzelaldiak
ere ez. Mahaitxo gainean dauden bi paperek
kezkatzen dute: Luperen oharrak eta argazkiak.
Deitzen badidazu existituko naiz, horrek. Baina
hori ere ez. Bigarrenak kezkatzen du, batez ere,
izenik gabeko norbaitek bere postontzian sartu
duen argazki horrek. Ezen eta erabaki baitu, ar-
gazki horrexetan egon behar duela, derrigorrez,
Jaioneren hilketa ulertzeko giltza. Nork hartuko
zuen, bestela, argazki hori bere etxeraino ekar-
tzeko lana. Nork egin du hori, pentsatu du gero,
nor izan daiteke, baina ez zaio erantzunik etorri.

Nor da argazkiko gizon tximazuri hori. Nor-
tzuk dira Jaione eta gizonaren atzeko aldean al-
garaka eta dantzan ageri diren horiek guztiak.



Zergatik daude mozorroturik. Eta hobeto errepa-
ratu dio orduan argazkiari: Jaionek eta bere on-
doko gizonak ere, paparrean zintzilik dituzte go-
mazko sudurrak, plastikozko betaurrekoak. Ha-
sieran ez ditu horiek ikusi, baina, bistan da, ar-
gazkia egiteko kendu egin dituzte istant batez
mozorroak. Atzeko aldean ikusten den dantzaldi-
tik erretiratu eta mahaian eseri dira, argazkila-
riak fotoa egin diezaien.

Non daude, zein lekutan daude, jarraitu du
galdezka. Non ari dira egiten jai hori. Jatetxe ba-
tean. Taberna batean. Dantzaleku batean. Klub
batean. Oxford Klubean, esanez, amaitu du az-
kenean korapiloa, eta bi eskuen gainean indartu-
ta, eseri egin da supituan ohearen bazter ba-
tean. Badaki ez duela egingo gehiago lorik. Gaur
arratsaldean ez, behintzat.

Ordenagailura joan da bizi-bizi, bidean aurki-
tu dituen bi gazteei apenas arratsaldeon azkar
bat esanda, eta eskanerrean jarri du buruz behe-
ra argazkia. Scanwise. JPEG. Photoshop. Outlook
express. Argazkiaren kopia bat zuzenean bidali
dio Urrutikoetxeari ohar batekin: ezagutzen al
duzu norbait. Bai horixe galdegin dio Damianek



Urrutikoetxeari, ea argazkian agertzen den nor-
bait ezagutzen ote duen. 

Ondoren egindakoa gorde nahi ote duen gal-
degin dio ordenagailuak, eta baietz, gorde nahi
duela. Zein izenekin. Oxford Kluba, jarri dio izena
argazkiari eta bere dokumentuen karpeta elek-
tronikoan gorde du.

Gazteengana joan da gero eta, etorri nirekin
esan die, oraintxe ikusiko duzue zer den biologia
egiazkoa. Eskailerak jaisterakoan, erlezainek
erabiltzen dutena bezalako bururako babes bana
eman die Leire eta Gorkari: ez dute koska egi-
ten, baina ezagutzen dut zoratzeko zorian jarri
denik, eta abar, eta abar. 

Eulien artera sartu dira hirurak sotoko geleta-
ko batean, eta Leirek, halako batez, gehiago ezin
duela leku hartan egon esan du. Zoratu egingo
dela burrunbarekin. Higuingarriak direla. Gorkak
irribarre egin dio, begiak zabal-zabalik. Bistan da
bera atsegin handiz dabilela zomorro haien guz-
tien artean. Eulien zaparradak eskaintzen duen
ikuskizunarekin harriturik.



Zertarako dituzu hainbeste euli bizirik, galde-
gin diote ikustaldia amaitutakoan. Zenbat
daude, ehun mila, milioi bat, lau milioi.

Xuxen ez dakit, egun batetik bestera ugal-
tzen dira, eta zer jana emanez gero, milioika jar-
tzen dituzte arrautzak janariaren gainean. Ikara-
garriak dira horretan. Arrautza horietatik larbak
sortzen dira, gero ninfa bihurtzeko, eta azke-
nean euli. Hogeita hamazazpi mota ezberdineta-
koak daude, baina denek badute gauza bera el-
karrekin: hanken azpian aurkitzen duten elika-
gaia jaten dute. Hanken bitartez jakiten dute zer
jan eta zer ez. Ez dira zozoak, janaririk ez badu-
te ikusten, ez dute arrautzarik jartzen. Baina
emaiezue aukera eta ikusiko duzue miraria zein
den handia. Hil eta jaio, hil eta jaio, halaxe dabil-
tza beti. Egunero jasotzen ditut erratzaz hildako-
ak milaka, eta beste hainbestek, edo gehiagok,
hartzen dute haien lekua. Ikaragarriak dira ho-
rretan, errepikatu du.

Baina zertarako dituzu hainbeste, eromenez-
koa dirudi, galdegin diote berriz.

Ezertarako ere ez. Atsegin ditudalako.
Hegaberak bezala, esan diote orduan.



Bai, baliteke, erantzun du. Hegaberak bezala.

Luperi telefonoz hots egin baino lehen, zer
esango dion ondo erabakitzen aritu da. Gauzak
ez ditu arrapataka egin nahi. Emakume bat tar-
tean denean alferrik dela iruditzen zaio, hala ere.
Eginahalak eginda ere, gauzak beti joango dire-
la berak uste ez duen lekutik. Emakumea beti
izaten dela aldagai askea, aurrez neurtu ezinez-
koa. Gizonarentzat.

Aurrez aurre egon nahi duela berarekin, hori-
xe esango dio. Ez, bere etxean ezetz, jatetxe ba-
tean edo. Inorena ez den leku batean. Azkarregi
dela esango dio bestelako hitzik bere ahotik
oraingoz entzuteko. Bera ez dela horrelakoa.
Bera lasai bizi dela eta beldur diola bestelako ha-
rremanetan sartzeari. Baietz, ulertzen duela
bere ikuspegia eta nahia, baina, zer nahi duzu
esatea, halakoxea naiz ni. Ez dut estropezurik
nahi. Kosta egiten zait. Ez dut beste atsekaberik
nahi. Bai, horixe esango dio: egia. Ez daukala ur
handitan ibiltzeko asmorik. Ez dakiela igeri. Uler-
tuko al du metafora, galdetuz amaitu du gogoe-



ta komuneko ispiluaren aurrean eta, hala, aurpe-
gia alderantziz ikusten ari dela jakinda, hitz guz-
tiak eta bakoitza egin zaizkio faltsu. Benetan
esan izan ez balitu bezala. Bera ez den baten ba-
tenak balira bezala eta, bide batez, bere aurpe-
giari ere erreparatu dio aspaldiko partez: betiko
lukainka traza daukak, Damian, esan dio bere
buruari. Horretan ere ez haiz batere aldatu.
Baina, bai, bere begiak ez direla betikoak, hori
ikusi du. Heriotzaren zantzua, behar baino lehen
hasia dela arrastoa uzten.

Telefonoan, ordea, ez dira gauzak berak uste
bezala joan. Lupe jarri denean, egun osoan bere
zain egon dela esan dio arrapaladan, hitz bat,
batere tarterik gabe, besteari josiz. Ez dela tele-
fonoaren aparailutik metro bat ere urrundu egun
osoan eta asko pozten dela, berandu bada ere,
deitu izanaz. Existitzen dela eta sekulako poza
ematen diola horrek. Maitea. Damian maitea.
Oraintxe joango dela, oraintxe etorriko dela, ale-
gia, Zorionara, eta, klik, Damiani beste ezertara-
ko astirik eman gabe, estreinako maite zaitut
batez, eseki egin du telefonoa.



Damiani dardara sartu zaio, eta izua: polizia
bat eta bi ekintzaile. Etxe berean. Teilatu bera-
ren azpian. Ez da konbinazio makala, pentsatu
du. Zakurra eta katua bezalakoak dira horiek,
eta berriro markatu du Luperen telefonoa, ez
etortzeko eskatzeko asmoz, baina ordurako
hegan egina zen txoria habiatik. Zorionara bi-
dean kantari, bihotza dantzari. Damianek horre-
lako zerbait sentitzea zer izan daitekeen bada-
kiela pentsatu du, baina egiazki ez daki. Ez du
jakin nahi. Ezin duela jakin begitandu zaio. Hala-
ko gauzak ezagutzea eragotzia zaiola berari.
Batez ere bi ekintzaile eta polizia bat, denak, au-
rrean eduki behar dituenean, une batetik beste-
ra.

Gerta dadila gerta beharrekoa, eta une batez
eskertu ere egin du benetan hilda egotea.

Lagunok, esan die bi gazteei, ertzain bat sartu-
ko da aurki ate horretatik barrura. Ordu erdi
barru edo. Emakumea da, nire laguna. Lupe du
izena, brigada zientifikoan egiten du lan. Ez dut
kalapitarik nahi berarekin. Zuek biok biologiako



ikasleak zarete Leioan, hirugarren mailakoak,
eta nire euliekin tesia egin ote dezakezuen era-
bakitzera etorriak zarete egun batzuetarako.
Gordeta dauden lekuan utzi bakean armak.

Baina…, hasi dira esaten bi gazteak, baina,
ez dago bainarik, moztu ditu irmo Damianek.
Bainak ortuan. Horixe da dagoena, ez besterik.
Nitaz fidatu edo ez fidatu, hortxe dago koska.
Hartu ala utzi, zeuok erabaki. Gelditu ala orain-
txe bertan alde egin etxe honetatik, zeuok jakin-
go duzue nora, ez dago tartekorik. Zuri ala beltz.
Zeuok jokatu.

Gazteak euren gelara sartu dira eta Damia-
nek eztabaidan entzun ditu. Neskak geratu egin
nahi du eta mutilak ez. Ezin dutela hainbesteko
arriskurik hain hurbil eduki. Neskak, orduan, Da-
mianek aukera bat merezi duela esan du. Orain
arte zintzo ibili dela eurekin. Eta ez dela ezer pa-
satuko esaten badu, ez dela ezer pasatuko. Sine-
tsi egin behar diotela. Eta gertatuta ere, eurak bi
direla eta ertzaina bat eta bakarra. Emakumea,
gainera, esan du Leirek.

Damianek ez du lekurik. Ez du etxe barruan
metro koadro nahikorik. Ez du arnasarik. Aurki



Lupe etorriko da eta beste bi horiek hemen. Kan-
pora noa, atarira, esan die ozen gazteei eta Ar-
gosen ondora joan da. Orduantxe etorri zaizkio
gainera bi itzal handi. Bi itzal sekulako. Horten-
tsia loratzen hasi berrien artetik bi itzal ikaraga-
rri eta, non duzu argazkia, galdetu dio batek,
besteak eskuin besoa atzetik bihurritu dion bitar-
tean. Eta, zaup, ukabilaz eman zio sabelaren er-
dian lehenbizi eta bularraren gainean ondoren.
Zaup eta zaup. Non duzu argazkia.

Argosek zaunka eta zaunka, zaunka eta ez
besterik, bi gazteak irten dira azkenean leihora
eta, zer gertatzen da hor galdegin dute izuturik,
bururik erakutsi gabe. Ezer ere ez. Ez da gerta-
tzen ezer, ihardetsi du Damianek ahal bezain
osorik, arnasa juxtu-juxtu ateraz galtzarbe ingu-
ruko zulo batetik. Egon zaitezte lasai. Ez ezazue
egin ezer. Nire gelako mahaitxoan argazki bat
dago, hartu eta bota leihotik hona. Horixe baizik
ez dute nahi eta gizon hauek.

Bi gizon erraldoiak baretu egin dira lan erra-
za ikusi dutenean, gizona laguntzeko prest ager-
tu denean, baina ez dute haatik Damianen beso
bihurritua askatu. Egin dioten minarekin, besoa



bere lekutik atera behar diotela begitandu zaio
Damiani. Horixe bakarrik nahi dugu, esan dute,
argazkia. Ez besterik.

Orduan Damianek, gerta zitekeen okerrena
ikusi du bere gelako leiho-ateen artetik ager-
tzen. Gerta zitekeen gauzarik aldrebesena gau-
zatzen. Pistolaren muturra ikusi du agertzen, eta
haren atzetik Gorkaren eskua eta, denok geldi
hor, esan du hegaberak zer diren ez dakien mu-
tilak. Filmetan bezala. Robert Mitchumek bezala.
Kirk Douglasek bezala. Gary Cooperrek bezala.
Denok geldi hor, eta ez inor mugitu. Atzera hor-
tik. Utzi libre gizona, ahots dardartiz oihukatzen
entzun du Gorka.

Makal eta lizar gazteen atzetik, errepidearen
ertzetik, tiro lehor baten hotsa entzun da Gorka
zegoen leihorantz. Pam. Ia jo ere egin du leihoko
gaztea ezkutuko tiroak. Baten batek egin dio tiro
arbola artean kukuturik. Pam. Inork ikusi eta es-
pero ez zuen lekutik. Pam. Gela barrura sartu da
bala. Denok geldi, esan du orduan Damianek
ozenki, ez dago arazorik. Gregory Peckek bezala.
Lasai. Henry Fondak bezala. Denok geldi. Garra-
sika. James Stewartek bezala. Gorka, bota argaz-



kia behingoz eta zaude lasai. Ez da ezer gertatu-
ko. Sinets iezadazu niri. Ezkutatu pistola hori,
hemen ez da ezer gertatzen eta. Bota argazkia
eta kito, horixe da dena. James Coburnek beza-
la.

Haizearen firina baino ez da entzun ondoren-
go segundoetan, tarte handiagoa iruditu duten
istant luzeetan. Golf jokalari zenbaiten takateko-
ak baizik ez, erabateko normaltasunaren agerka-
ri. Tak eta tak. Takatekoak.

Leireren eskua agertu da halako batean su-
kaldeko leihotik eta harexek jaurti du argazkia
zela-hala. Lorategiko anemona artera erori da di-
lindan, tximeleta lez, baina ez die loreei errepa-
ratu boxeolari kankailuak argazkia jasotzera joan
denean. Denak zapaldu ditu eta.

Azkenean, hala ere, Damian askatu egin dute
harrapatua zeukan korapilotik, berarentzat
mezu bat ere badaukatela esanez. Zein da mezu
hori, galdegin du Damianek. Bazterrak nahasten
ez ibiltzeko, muturrik ez sartzeko behar ez den
lekuan, horixe da mezua. Kontuak ateratzeko,
bestela.



Eta nork dio, bada, hori, ausartu da galdetze-
ra.

Aita Sainduak, erantzun diote irri artean.
Alde egiterakoan ere, umoreari eutsi diote,

argazkia hain azkar eskuratu izanak poztuta.
Galdera egin dio atzetik helduta eduki duen gi-
zonkoteak: zertarako duzu zakur hori, loreen ar-
tean txiza egiteko ez bada. Horixe esan dio, Ar-
gosek loreen artean txiza egiteko bakarrik balio
ote duen.

Ezkutuko autoan, tiro egin duen gizonezko
kukutua bolantean dela, egin dute alde. Hiru gi-
zonek. Hiru sasikumek. Ziztu bizian.

Orduantxe agertu da Lupe bere Clio urdi-
nean, nortzuk ziren horiek maitea, galdetuz, eta
Damianek uste izan du, une batetik bestera,
zerua erori egin behar zitzaiola buruaren gaine-
ra. Zerurik inon baldin bada. Eta baietz, hobe zu-
keela benetan hilda balego behingoz, erabaki du
berriz ere.
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Damian harritu egin da, gauzak batzuetan zein
modu harrigarrian gertatzen diren ikusitakoan.
Gutxien uste duzunean, hodeia erretiratu egiten
da eta haizea epeldu. Kolorgeak margo hartzen
du eta lahar artean, arantzak ezkutatu eta ma-
sustak bakarrik ikusten dira. Heldu-heldu. Gozo-
gozo.

Berak uste zuen Lupe eta gazte biak, gazte
biak eta Lupe, arazo izango zirela elkarren ondo-
an jarritakoan. Txinpartak ere irten zitezkeela
konbinaketa harrigarri horretatik. Bi ekintzaile
eta ertzain bat. Bai, egia da ertzainak ez dakiela
ezer. Biologiako ikasleak direla esan zaiola.
Baina, beste biek bai. Hari guztiak ezagutzen di-
tuzte. Baita ezagutu berri duten Lupe Latasa, er-
tzaina lagun bat baino apur bat gehiago ere ba-
dela etxe horretan. Ikusi beharrik ez dago zelako
erosotasunaz dabilen atzera eta aurrera. Gauza
guztien lekua ezagutuko balu bezala. Bertakoa
balitz bezala.



Baina ez da halakorik gertatu. Ezta gutxiago-
rik ere. Boxeolariek eragin duten ekaitzaren os-
tean era hain amultsuan jarririk, ematen zuen
euretako bakoitzak zeukan izaera arriskutsua
albo batera utzirik, argi guztia berari, Damiani,
zegokiola. Bera izan dela gaueko izar bakar izen-
datua. Aho batez. Ez dagoela denborarik, ez bio-
logiarentzat eta ez Lupek bidean zekartzan ema-
kume amodioberrituaren desioentzat. Are gu-
txiago begien aurrean bere lana azken muturre-
raino eramateko aukera daukala ikusi ere egiten
ez duen polizia batentzat. Eta arnasa hartu du
Damianek, urpetik irtendakoan bezala, sortu den
harmonia, irudizkoa baino, benetakoa dela ikusi
duenean.

Ezen ezin baita ukatu hirurek azkar egin du-
tela elkarren ezagutza. Inork ez du esan egia.
Lupek ez du esan ertzaina denik. Bi gazteek ez
dute esan ekintzaileak direnik. Baina gezurrik
ere ez diote esan elkarri. Ez da horretarako be-
harrik sortu oraino. Ematen du hirurek erabaki
dutela, gezurrak besterik ezean erabili beharre-
ko tresnak direla.



Har dezagun trago bat, esan du Damianek,
gainerakoek ezin ulertzeko moduko pozak era-
ginda. Hozkailutik bitter gorri batzuk aterata,
izotza eta laranja azalaren zatiez zerbitzatu ditu.
Cinzano bitter soda. Made in Milano. Italy. Espe-
ro zitekeen odolaren antzeko bakarra, Milango
gorri horrena izan da. Mikatza zein den gozo, ba-
tzuetan, esan du Lupek ezpainak busti ditue-
nean.

Gainera, Damianek zantzu arraro bat ere
sentitu du. Gertatzen denaren narratzaile baka-
rra bera baizik ez daitekeela izan, horixe sentitu
du. Bera bakarrik dela hari guzti-guztiak eskue-
tan dituena. Gertatutakoaren alde guztiak eza-
gutzen dituen bakarra bera dela. Eleberriti esa-
ten omen diote horri lekuren batean. Eta gogora
etorri zaizkio eleberria hilda dagoela eta, lo ku-
luxka baino lehen egin dituen pentsamendu ero
guztiak. Grazia dauka, pentsatu du, neu izatea
gau honetako nobelagilea. Neu, lau esaldi ja-
rraian esaten ez dakien hau, izatea beste denek
ezagutu nahi duten istorioaren jabea. Eta profi-
tatu egingo duela pentsatu du, ustekabean erori



zaion berezitasun berria. Kontatuko ditu bai,
kontatu beharrekoak, baina berak nahi bezala.

Lauron arteko afariak iraun duen bitartean
–merkatalguneko arkume txuletak, gaztearenak
direnean, ez dira hain txarrak egoten–, beste
guztien begiak egon dira berari so. Ia elkarri ez
diote erreparatu ere egin beste hirurek, denak
egon baitira hain loturik Damianek esandakoeta-
ra, bere kontakizunaren arrastora. Bere ahotik ir-
tendakoetatik dilindan egon dira denak.

Batek, zertarako nahi zuten gizon horiek ar-
gazkia, galdetzen bazuen, zer zen, bada, argazki
hori, galdetzen zuen Lupek. Edo, bestela, nor-
tzuk ziren, bada, gizon horiek. Hark ez baitzekien
ezer, hiru gizonekin gertatutakotik. Bi gazteek
zekitenari, Lupek ez zion antzik hartzen, eta al-
derantziz. Hasieratik kontatu behar izan ditu Da-
mianek gauzak. 

Lupek Jaioneri buruz galdegiten bazuen, bes-
teek esaten zuten, nor da, bada, Jaione delako
hori. Eta horrela. Batak filmaren hasiera ezagu-
tzen zuen, eta besteek bukaera. 

Hari guztiak, Damianen esku bakarrik egon
dira. Bera izan da titiriteroa eta beste hirurak,



txotxongiloak. Gertakizunak ezagutu nahiaren
harian zintzilikaturiko txotxongilo haragizkoak.

Hau esan eta besteari erantzun, gertatutako
guztia kontatu die Damianek azkenean. Bi kontu
gorde ditu, hala ere, bere kolkorako. Eta ez da
izan esateko asmorik ez daukalako. Ezta gutxia-
go ere. Ez dago bere baitan ezer ezkutatzen ibil-
tzeko asmorik, azken finean gazte horiek bata
eta bestea izango dira, baina biek ala biek atera
dute handiagoa eta gaitzagoa izan zitekeen
ataka arriskugarritik. Normalena ihes egitea
zuten, golf alderako leihoetatik. Baina aurre egin
diete hiru kankailuei. Ahal izan duten bezala. Eta
Luperi ezer ezkutatzen ibiltzea ere alferrik izan-
go da, pentsatu du, denak jakingo ditu azkar edo
berandu eta. Hobe ditu nire ezpainetatik.

Alabaina, beste baterako laga du berak ze-
kiena: Jaioneren gorpukiak noiztik zeuden leize
zulora botata. Eta beste kontua ere azkenerako
utzi du, narrazioak bere unerik gailurrena hartu
duenerako. Beste hiruren galdera aztoratuen ar-
tean une egokia iritsi denerako. 

Zer zegoen argazkian, galdegin dute behin
eta berriz. Zer ageri zen bertan. Zergatik nahi



zuten argazkia. Gizon horiek. Nork bidali ditu.
Zer egingo duzu orain argazki gabe. Eta abar,
eta abar.

Irri zabal bat egin du Damianek une hori iritsi
denean, eta atsegin handiz azken lerroa idazten
duen eleberrigile baten dardara bera dela pen-
tsatu du, zainetan sumatzen duen kitzikadura
hori. Heinrich Böll sentitu da. Faulkner sentitu
da. Truman Capote edo Joseph Conrad, edo
beste edozein, bere nobelako azken esaldia idaz-
terakoan bezala.

Gizon horiek nortzuk ziren edo nork bidali di-
tuen ez dakit. Hurrik eman ere ez. Baina ez dago
arazorik, esan du, ordenagailuan daukat argaz-
kiaren kopia bat, eta denek egin dute trufa eta
irri, ordenagailura egin duten presakako bidean.

Txakur zaharra dirudizu, esan dio Lupek. Nola
deitzen da elurretan sekula galtzen ez den he-
gaztia, galdegin dio ondoren Gorkak.

Basoilarra, Tetrao urogallus, erantzun du Da-
mianek irririk galtzeke.

Ordenagailua piztu eta bi klikadaren ostean,
erdi-erdian agertu da Jaione eta gizonaren argaz-
kia. Hirurek aldi berean aldatu dute aurpegia. Hi-



rurek galdu dute irribarrea. Begien aurrekoa
ikusi bezain azkar esan dute nahasian, baina
gizon hori, baina gizon buruzuri hori, Bankutxako
lehendakaria da. Jaime Aranbarri deitzen da.
Ezaguna oso. Beti dago egunkarietan.

Eta orduan bai, orduan Damian ere kontura-
tu da argazkia ikusi zuen estreinako aldian eduki
zuen zantzu hura egiazkoa izan zela. Izena en-
tzun eta gero berak ere bai baitaki ezagutzen
duela Jaime Aranbarri, Bankutxako lehendakaria.
Jaioneren ondoan irri faltsuz ageri den gizon bu-
ruzuri hori. Eta irria ezpainetatik zeharo urrundu-
ta, ederki jakin du nork bidali dizkion gaur arra-
tsaldean hiru borrero itzelak argazkia bere es-
kuen artetik kentzera. Kosta ahala kosta.

Eta Aranbarri bezalako gizonak badira Oxford
Klubekoak, txiki-txiki egin eta zakurren jana egin
dezaketela berarekin, sentitu du. Ur handiegitan
sartua dela oharkabean, eta balitekeela olatu
handi xamarren batek burua hondotik jasotzen
ez lagatzea.



Biharamun goiza da eta Urrutikoetxearen bu-
legoan, Larrañaga forentsea ez besteko guztiak
daude bilduta: Damian, Lupe, Mangas, Leniz eta
Urrutikoetxea bera. Dena hitzez hitz eta poliki-
poliki kontatzeko eskatu dio Damiani tenienteak.
Kontatzeko nola eta noiz jaso zuen argazkia eta,
batez ere, esateko berari, Urrutikoetxeari, zerga-
tik ez zion horren albiste eman berehala.

Horixe egin nuen lehenengo gauza, zeuri bi-
dali nizun posta elktronikoz. Eta Damian gizon
haiek argazki bila joan zitzaizkioneko unera iritsi-
takoan, lehor eten du Urrutikoetxeak haria: nork
zekien argazki horren berri. Horixe galdegin dio,
ea nortzuk zekiten argazki hori existitzen zela
eta zure eskuetan zegoela.

Zu zeu zinen bakarra, erantzun dio, eta ar-
gazkia nire gutunontzian jarri zuena ere bai, jaki-
na. Baina ez dakit nor izan daitekeen nire etxe-
raino hori ekarri duena.

Ez zaitez lerdoa izan Arruti, erantzun dio te-
nienteak, nik oraintxe, zuon aurrean zabaldu dut
estreinakoz posta elektronikoa. Ezer bidali zeni-
danik ere ez nekien. Zertarako dago telefonoa,
galdegin du haserre, eta jarraitu egin du hizke-



tan. Inork ez zuen zure etxeko postontziraino isil-
pean joateko lana hartuko, ondoren argazkia
zure eskuetatik kentzen ibiltzeko. Inor ez da hain
zozoa. Beste norbaitek ere bazekien argazki hori
zure eskuetan zegoela. Derrigor.

Eta Damianek lurrikara bat sentitu duen
arren, ez du deus esan. Hanka azpiko lurra pitza-
tu zaio eta ez du, hala ere, ezer erantzun. Barrua
supituan usteltzen hasi zaio, baina isilik geratu
da zeharo. Mutu. Burua galdu duten ero askoren
antzera. Hildako animaliak bezala. Harriak beza-
la. Mutu erabat.

Pentsa ezazu ondo eta ezer berririk burura-
tzen bazaizu, hots egin. Beste norbaitek ere
eduki behar zuen argazkiaren berri. Latasa, agin-
du dio gero lehor Luperi tenienteak, ez duzu
gizon hau istant batez ere bakarrik utziko. Eta
zuek biok, esan die Mangas eta Lenizi, etorri ni-
rekin. Aranbarri jaunarekin hitz egitera joango
gara oraintxe bertan. Ostirala da. Bulegoan ha-
rrapatuko dugu. Eguerdia baino lehen.

Polizia-etxetik irten direnean, udatik aurrera-
tutako eguzkiak erre egiten zituen begiak, baina
Damian ez da konturatu ere egin. Berdin dio ho-



rrek. Berdin dio eguraldiak. Berdin dio Lupe bere
itzal bihurtu beharrak ere. Gorpukiek leizean ha-
mabost edo hamasei egun zeramatela Urrutiko-
etxeari esatea ere ahaztu egin zaio. Baina futitu
egiten da. Berdin dio horrek guztiak. Bost axola
horrek guztiak eta beste guztiak ere bai. Soilik
galdera batentzat dauka lekua buruan. Ertz eta
tarte oro betetzen dizkion galdera da. Metalez-
koa edo, behintzat, merkuriozkoa. Gai kimiko
astun eta garratzez egindako galdera mota ho-
rretakoa. 

Eta ia ezin du ibili ere egin kalean galderaren
kausaz. Pauso egokia ezin du erabaki. Kosta egi-
ten zaio, zango bat eta gero beste bat, bakoitza
bere urratsean jartzea. Eseri egingo litzateke.
Apartatu egingo litzateke. Desagertu egingo li-
tzateke.

Ez du, ordea, Lupek ezer nabari diezaion
nahi. Ez du inork ezer nabari diezaion nahi, baina
ez da segur lortuko duenetz. Antzerkiak luze
iraungo ote dion, ala, aitzitik, kalean doazen he-
rritarren begi galduek ere nabarituko ote duten
pauso bakoitzarekin golem astun bilakatzen ari
dela. Pauso batetik bestera, bere tripetan eztan-



da atomiko bat gertatzeko arriskua gero eta hur-
bilago dagoela.

Bere begietan dena ikus garbi ikus daitekee-
la iruditzen zaio, eta ezkutatu egin du begirada
lurrerantz. Asfalturantz.

Galdera bakar eta single bat du buruan,
baina, hori bai, bere hesteak harri bilakatzeko
gaitasuna duen galdera da, inondik ere.

Nork bestek zekien argazkiaren berri. Horixe
du galdera. Eta badaki erantzuna. Eguzkia hor
goian argitan dagoela bezain ederki daki. Sinetsi
nahi ez duen arren. Pentsatu nahi ez duen arren.
Jakin badaki zein den erantzun bakarra. Ederki
asko jakin ere.
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Igandea da gaur. Baina berdin dio horrek abail-
durik dagoen Damiani. Azpian hartu du joan zen
ostiralean Urrutikoetxeak egin zion galderak eta
ezin du ihes egin pisuaren petik. Bere baitara ki-
ribildurik dago. Ia bere gelatik irten eta hitzik
esan gabe inori. Hitzik esan gabe Luperi, bere
itzal derrigorrezkoari. Utz nazazu lasai, Lupe,
esan dio pare bat bider emakumearengan sor-
tzen duen ezinegonaz konturatu gabe. Emaku-
mearengan noraeza sortzen duela ikusi gabe.
Autopistan zamaz kargaturik ibili ohi diren ka-
mioiak bezala dabil emakumea. Pasaiako ontziak
bezala. Auto berriz betetako tren atzera-aurrera-
tiak bezala. Orain iparrerantz, berriz hegorantz.
Orain hemen geldi, pixka batean. Berriro abia-
tzeko, gorantz, beherantz, jakin gabe norantz.
Inoren etxean nola jokatu, non ezkutatu asmatu
ezinik utzi duen emakumeari begiratu ere ez dio
egiten gizonak. Haren asaldurari baliorik batere
emateke. Nahikoa baitu berearekin. Nahikoa ez,



gehiegi. Gehiegi du harrizko egin zaizkion hes-
teak bere lekuan edukitzearekin.

Zer duzu, Damian, emakumeak. Utz nazazu
lasai, Lupe, gizonak. Ez besterik. Ezin dizut ezer
kontatu. Baina utz nazazu lasai. Erregutu egiten
dizut.

Atzo, oharkabean, alde egin zuten bi gazteek.
Horiek ere fitsik esan gabe. Agur eta eskerrik as-
korik esan gabe. Etorri bezala, alde. Hegaberek
egiten dakiten moduan. Haizeak egiten duen
moduan. Etorri eta alde. Oharkabean.

Damu da orain Damian haiekin egondako
denbora gehiago ez profitatu izanaz. Gazteekin
egoteko aukera ez erabili izanaz. Bera Irlandan
ibili zeneko adinean ziren biak, Gorka eta Leire,
ezin, hala ere, bera bezalakoak balira lez ikusi.
Bera helduagoa zen. Bera arduratsuagoa zen.
Bera helduagoa zen hogeita lau urterekin. Berak
emandako pausoak ulertzekoak ziren. Berak his-
toria ezagutzen zuen. Chahoren berri bazeukan.
Agirre, Galindez eta Monzonen albiste. Berak he-
gaberak zer ziren bazekien. Oraingo gazteek, ez.
Eta damu da horretaz guztiaz mintzatzeko auke-
ra hartu ez izanaz.



Ulertu nahiko lituzke. Jakin egin nahiko luke
oraingo gazteen barneko habian bere garaiko
txori berak gordetzen diren, ala, aitzitik, ezberdi-
nak ote diren. Ezberdinak ote diren gaur eta
atzo, hegaberak mugiarazten dituzten arrazoiak.
Berak hala uste du. Ezberdinak direla orduko eta
gaurko haizeak. Orduan ulertzekoak zirela berak
eman zituen pausoak. Beste biderik ez zela.
Emanda etorri zitzaiola berari aukera. Errete-
nean jarraitzea baizik ez zela izan berak eginda-
ko bidea.

Gaur ez daki, ordea. Ez daki erreten berak ja-
rraitzen ote duen. Ez da segur beste biderik ez
ote den. Eta jakin nahiko luke. Jakin nahiko zu-
keen.

Damian ez da bere gelatik ia irten ere egin bi
egunetan. Soilik atzo arratsean, Lupek sarrerako
atea ireki eta emakume bat zegoela esan zio-
nean. Véronique zen. 

Ez zion bere etxetik barrura sartzen utzi Vé-
roniqueri. Zorionaren atea gurutzatzen ez zion
utzi Véroniqueri, Ziburuko adiskideari. Ziburuko
zoroari. La folle. Utziz gero, alkoholetan itoko li-
tzatekeenari. Arnasa hartzeko ere isiltzen ez den



Véroniqueri. Zimurtzen hasitako neskari. Halako
abaguneetarako geratzen zitzaion lagun baka-
rrari. Ari, ari, ari.

Eta haren begi hezeetan ikusi zuen ez zegoe-
la jada zer egiterik. Alferrik zela, nor da beste
emakume hori, galderari erantzuten hastea. (Nor
da emakume ederrago hori). (Nor da emakume
gazteago hori). Ez zegoela nondik. Ez zegoela
inola. Ez zegoela modurik. Ez zegoela hitzik, ez
dakit zer gertatu den, esatea baino askoz haran-
tzago joango zenik. Berak ez duela erantzun me-
tafisikorik edukitzen. Ez dakiela horrelakorik. Ez
dakiela erabiltzen goi-arnasarik. Izatekotan ere,
egun batzuk barru kontatuko dizut gertatutako
guztia, bezalako dorpekeria mundutar bat otuko
zitzaiola. Edo, ez zaitez jarri horrela, Véronique
maitea. Gehienez ere.

Horretarako hobe, ordea, ezer ez esanda. Zi-
burukoari aurrez aurre begira eta mutu geratuta.
Véroniqueri ezer esan ez eta gizona gizon baizik
ez dela izaten erakustea. Gizona beti dela hega-
bera. Elurretan galtzen den hegabera.

Erantzunik ezean, Véroniquek hartu zuen
hitza: banekien zeuk ez zenuela ezer egingo eta



hauxe ekartzeagatik etorri naiz. Floch jaunaren
bitartez lortu dut. Eta alde egiteko bizkar eman
baino lehen, barnean dakartena airezko bolatxoz
babesten duen horietako enbelopa bat eman
zion eskuetara Damiani, ez horregatik, gehituz.
Gero, besterik esan gabe, joan egin zen. Etorri
bezala alde, Véroniquek ere. Isil-isilik.

Damian atalasean geratu zen, paketetxoa es-
kuetan, Véroniqueren autoa makal eta lizarren
artetik ezkutatu artean. Gero, ostiko bat jo zion
bere ondoan buztanarin zebilen Argosi. Loreen
artean txiza egiteko baizik balio ez duen zakur
ganorabakoari. Pasa txokora. Toma hemendik.

Enbeloparen barruan, kutxatila bat aurkitu
zuen. Pospolo kaxa handi baten neurrikoa. Dena
egurrezkoa, kristalezko alde bat izan ezik. Bar-
nean kotoia, kotoi zuri-zuria, eta kotoian orratz
batez josirik, intsektu idor txiki-txiki bat. Sekula
ikusi gabekoa izan arren, berehala ezagutu zuen
Damianek Véroniquek ekarritako zomorroa. Zen-
bat ordaindu ote zion Floch jaunari.

Marrazkietatik ezagutzen zuen, argazkietatik
ezagutzen zuen, bere ametsetatik ezagutzen
zuen, desiretatik ezagutzen zuen: Necrobia ruffi-



collis. Necrobien bilduma amaitzeko, hainbeste
urtean lortu ezin izandako intsektua. Koleoptero
preziatua.

Eta Damianek jakin zuen, han behera, makal
eta lizar arteko errepidean zihoan autoan sartu-
ta, munduan bera hobekien ezagutzen zuen
emakumea zihoala. Bera gehien maite zuen
emakumea zihoala, seguru asko. Betiko zihoala.
Bere bizitzatik. Bere ondotik. 

Auskalo nora.

Nor zen emakume hori, galdegin zion gero
Lupek. (Nor zen emakume eder hori). (Nor zen
emakume begi eder hori). (Nor zen ni baino inte-
resgarriagoa zirudien emakume hori). Véronique
deitzen da. Nire aspaldiko lagun bat, erantzun
dio. Hauxe ekartzera etorri da, eta kutxatxoa
erakutsi zion.

Txiki-txikia da, eta itsusia benetan zomorroa.
Eskertu egin du Lupek, azkenean, euren biez
kanpoko gai berri bat agertu izana. Atean aurki-
tu duen emakumeaz hitz egin beharrik eza.



Eder-ederra da eta bizitza ematen daki herio-
tzaren bitartez.

Zer da kontu hori.
Kontu zahar bat.
Esadazu.
Gero.
Eta Damian bildumak gordetzen dituen gela-

ra sartu zen bere atzean atea itxiz, bere atzean
ezin esandakoak esan beharraren lanak utziz.
Gero. Izatekotan. Eta ahal bada, inoiz ere ez.

Letra etzanez Necrobiak eta Corynetesak jar-
tzen zuen tinta beltzez kristalezko mahai handi
batean. Beirazko estalkia jaso eta hantxe jarri
zuen Damianek Necrobia rufficollis iritsi berria.
Necrobia rufficollis desiratua. Hutsik geratzen
zen leku bakarrean. Necrobia coeruleus eta
Corynetes rufipes izeneko koleopteroen artean.
Bere lekuan.

Gero eseri egin zen, besaulki belarridun ubel
batean eta, klik, amatatu egin zuen gela argizta-
tzen zuen argimutil bakarra. Hantxe egon zen
ilunpean, bilduma amaitutakoan, bildumagileak
ez duela izateko zentzurik pentsatzen. Bilduma-
gilearen absurduaz jabetzen. Bildumak iraultzen



antzekoak direla ere pentsatu zuen. Egin bitar-
tean soilik balio dutela, alegia, iraultzek eta bil-
dumek. Gero alferrik dela beste guztia. Galdu
egiten duela funtsa bildumagileak behin bilduma
osatu denean. Galdu egiten duela funtsa iraul-
tzaileak, iraultza egina denean. Beste aldi bat
hasten dela hori egindakoan eta hor ez dutela
zer eginik ez batak eta ez besteak.

Erokeriak pentsatzen hasita zegoela ere pen-
tsatu zuen. Erokeriak pentsatzen hasita zegoela
pentsatzen hasita zegoela. Agian Jaionek arra-
zoia zuela eta euli eta intsektu haiek guztiak
Arantzadiri ematea ez zela kontu txarra. Azken
finean, bera hil eta gero ere, haiena izanen zela
zomorro haiek guztiak zaindu eta erakusteko ar-
dura. Hori ez zela bera bezalako bildumagile
baten zeregina. Beste kontu bat zela hori guztia.

Eta zomorro hitza bururatzearekin batera,
Jose Ramon Izpizua etorri zitzaion gogora. Aspal-
diko laguna. Gizon aparta. Kaka zaharra. Hura
ere Oxford Klubekoa izaki. Zalantzarik gabe.
Nork esan zion, bestela, Aranbarriri, eta hain
azkar gainera, berak, Damianek, zeukala argazki
hura. Nork esango zion hori Izpizuaz beste inork



ez bazekien bere eskuetan zegoela Jaioneren ar-
gazkia.

Zer egiten da, pentsatu zuen gero, halako
gertaeretan. Zein da pauso zuzena. Ez zegoen
prestaturik, ez zekien nola jokatu, ez zekien zer
egin. Kartzinomaren albistea jaso zuenean beza-
la. Elbarriturik. Harrizko bihurturik. Kaka zaharra
hori ere. Batzuetan ahaztu ere egiten zitzaion
hilda zegoela.

Zein aurpegi jarri behar zion Izpizuari elkar
ikusitakoan. Esan egin behar al zion Urrutikoe-
txea tenienteari bere lagun bihotzekoak traizio-
natu egin zuela. Iloba etxean gordea zion arren.
Ez, hori ezin zion esan. Iloba iheslariarena ezin
zuen aipatu. Esker txarrarenik ere ez. Gizon guz-
tiak direla beti hegabera. Ulertuko al zion Urruti-
koetxeak hori. Ulertuko ote zion halakorik beste
hegabera batek. Hipokrisia, itxurakeria, azalus-
keria balio handikoa dela gaur. Nori esan behar
zion horrelako gauza bat. Nork ulertuko zion ho-
rrelakorik hitz gutxitan. Metafisikarik gabe. Zein
belarritan hustu behar zuen hainbeste gertaera-
ren zama.



Ezin zitekeen izan, ordea. Nola egongo zen,
bada, Izpizua Jaioneren hilketan nahasita. Ezi-
nezkoa zen hori. Lagunak ziren, biak ala biak.
Eta, batez ere, oso lagunak Jaione eta Izpizuaren
emaztea, Marta.

Gelako atea zabaldu zen halako batean. Lupe
zen afaritara deika. Zatoz Damian, zatoz, esan
zion. Nahikoa eduki duzu eta. Lupe zen, bai, hitz
denak neurtzeko egiten zuen ahalegina ezkutatu
ezinik. Lupe zen, existitzen zela ikusten hasitako
gizona uxatuko ote zuen beldurraz estalirik.

Berehala joango naiz, erantzun zion gizonak,
baina beste ordubetez hantxe geratu zen. Ilun-
pean. Nola jokatu erabakitzeko, argiren bat aur-
kituko zuelakoan. Bere buruak, behingoagatik,
benetan zer nahi zuen erakutsiko ziolakoan.

Jaionerik gabe, Izpizuarik gabe, Véroniquerik
gabe, bakardadearentzat bazka erraza izateari
nola lagako zion erabakitzen. Erabakiko zuelako-
an.

Bai, kontatuko dizut. XVIII. mende amaierako
urteetan izan zen. Amaiera-amaieran. 1794an



edo. Frantziako Iraultzaren ostean. Bordeleko
portutik ontzi handi bat itsasoratu zen, Guyana
aldera presoak zeramatzala. Halako batean, jen-
darmeen bergantin arinago bat hurbildu zitzaion
itsasoaren erdian, presoetako bat handik atera
eta berriro lehorreratu behar zutela esanez.
Gizon hori Pierre André Latreille deitzen zen,
elizgizona eta Errepublikari eta Iraultzari sekula
men ez ziola egingo esanda zeukana. Horregatik
zigortu zuten, hain zuzen ere, ez zuelako iraul-
tzaileen aginte berririk onartu nahi. Inola.

Ordurako zoologo handia zen Latreille aba-
dea, baina ez zioten horregatik barkatzen Iraul-
tzaren aurka ibili izana. Beranduago, gainera,
Parisko Zoologia Museoan katedra lortu zuen.

Bordeleko kartzelako ziega batean eduki
zuten lehenbizi, ontzi hartan eraman zituzten
gainerako preso guztiak bezala. Han zegoenean,
zomorro harrigarri bat ikusi zuen lurzoruko har-
lauzen artetik irteten. Txikia zen, zentimetro erdi
baino ez luze. Hala, bada, zomorroari begira ari
zitzaion tenorean, kartzelako mediku jauna sartu
zen eta ea zeri begiratzen zion galdegin zuen.
Eskuetan zeukan zomorroa erakutsiz, orain arte



sekula ikusi gabeko zomorroa da hau, koleopte-
ro arras interesgarria, erantzun zion Latreillek.

Medikuak zomorroa hartu eta bere lagun bati
eraman zion, Bory de San Vicent entomologo os-
petsuari, hain zuzen ere. Baina honek ere ezin
izan zuen zomorroa ezagutu eta klasifikatu. Ho-
rregatik erabili zituen bere indar eta lagun guz-
tiak, kartzelan zegoen abade eta zoologo haren
aldeko askatasun agiria etor zedin. Zomorro
hura zein motatakoa zen erabakitzeko, ezinbes-
tekoa zen Latreille.

Berandu etorri zen apaiza askatzeko agin-
dua, ordea. Itsasontzia Guyanarantz abiatuta ze-
goenean. San Vicent-ek ez zuen etsi, hala ere,
eta jendarmeei erregutu zien gizon hura ekar ze-
zatela lehorrera berandu baino lehen. Frantziatik
urrun, betiko zeraman ontzi hartatik ekarri zuten
arte ez zuen etsi.

Eta nola izaten diren gauzak, agindu hura
apur bat beranduago iritsi izan balitz, Frantzia
bere zoologo handiena gabe geratuko zen. Hiru
egunen buruan hondoratu egin baitzen ontzia
eta bertan zihoazen preso guztiak itsasoan ito
eta galdu. Ohikoa izaten zen hori, bestalde. Iraul-



tzaren aurkako guztiak behingoz gainetik ken-
tzeko egiten zuten hori.

Kontua da, ekarri egin zutela abade hori eta
aukera eduki zuela bere intsektua aztertu eta
klasifikatzeko. Necrobia izen generikoa jarri zion,
grekotik hartuta. Hitz horrek, bizitza ematen
dizut heriotzaren bitartez, esan nahi du. Horixe
esan nahi du. Heriotzatik libratu zuelako jarri
zion izen hori Latreillek.

Kontatu didazun dena gezurra da. Zeuk as-
matu duzu oraintxe bertan, esan zion Lupek irriz.

Egia hutsa da.
Ezin du izan egia hainbeste kasualitatek eta

gertakizunek gizon bakarraren bizitzan. Egiazko
bizitzan ez da gertatzen hainbestekorik.

Kontatu dizudana, egia da. Egia garbi-garbia.
Damian, esan iezadazu zeuk asmatu duzula

oraintxe bertan. Asmakeria dela. Gezurra dela.
Niri ipuin bat kontatzeko asmatu duzula hori guz-
tia.

Hala nahi baduzu, esango dizut: gezurra da.
Gezur borobila. Zer ardura dio horrek, gainera.
Zer ardura dio gezurra ala egia izateak. Oso an-
tzekoak dira biak. Berdin-berdinak. 



Banekien gezurretan ari zinela.
Zuk hala nahi baduzu, bai: gezurretan ibili

naiz. Baina egia esan dizut. Ez zaitez kezkatu,
hala ere, ezagutzen dut kontrakoa eta. Ezagu-
tzen dut bizitzaren bitartez heriotza ematen
dizun zomorro txiki-txiki bat ere. Berak bizi
behar duelako, zeu hiltzen zara. Zeu hiltzen
zaitu. Heriotza ekartzen dizu bere bizi beharra-
ren bitartez. Kartzinoma deitzen da. Kartzinoma
ezkataduna. Korrokoiak bezala. Baina, zer ardu-
ra dio horrek. Biak dira berdinak: gezurra eta
egia. Berdin-berdinak.

Bai, gaur igandea da eta Urrutikoetxeak egin du
dei, goizean goiz. Aranbarrik ez ziola ezeri eran-
tzun nahi izan esateko. Bere bulegoan aurkitu
zutenean, ukatu egin zituela esan zitzaizkion
guzti-guztiak. Ez zuela Jaione ezagutzen. Berak
ez zuela inor bidali Damian jipoitzera. Horiek fil-
metako gauzak baino ez direla. Ea zer zela eta
joan ziren hara, bere bulegora, hiru ertzain. Ea
epailearen agindurik bazuten horrelako gauza
bat egiteko. Eta ez bazuten, irteteko Bankutxatik



berehala. Jendea gauza harrigarriak pentsatzen
hasiko zela eta.

Argazkia erakutsi ziotenean, ordea, gainbe-
hera etorri ei zen gizona. Ezkur bat bezala. Bai,
horixe esan zuen Urrutikoetxeak. Ezkur bat be-
zala. Eta harritu egin zen Damian. Berak beste
irudi bat espero baitzuen polizia haren ahotik:
karta-gaztelu bat, elur bola bat. Ez zuen espero,
ordea, ezkurra aipatzerik. Beraz, baietz, ezagu-
tzen zuela Jaione. Eta zer, galdetu ei zuen. Hori
ez dela inolako hobena. Jende askok ezagutzen
zuela Jaione. Bere senar ohia den Damian Arruti
entomologoak ere ezagutzen zuela, besteak
beste.

Argazkiaren atzeko aldean mozorroturik
ageri ziren gainerakoak nortzuk ziren galdetuta-
koan, berak ez zekiela ezer erantzun zuen. Baina
hanka sartzea, argazkia non zegoen aterata gal-
detu zitzaionean egin omen zuen. Ez zekiela
erantzun baitzuen. Oxford Klubean, esan ei zion
orduan Urrutikoetxea tenienteak eta handik au-
rrera argitu omen zen argitu beharrekoa: gizon
eta emakume askeek nahi zutena egiteko lagu-
narte bat baizik ez zela Oxford Kluba, horixe



esan omen zuen Aranbarrik, eta hori ere ez zela
hobena.

Bada, bai, erantzun omen zion Urrutikoe-
txeak, legez kanpokoa da, putetxeez kanpo,
inori sexu mesedeen truk dirua ordaintzen ibil-
tzea. Orduan ekarri epailearen agindua, esan ei
zuen besteak.

Eta Urrutikoetxeak eten egin zuen kontakizu-
na une horretan. Hildakoaren zatiak leizera egun
berean botatakoak direla jakingo bagenu, behin-
tzat, erabakigarria litzateke. Esan zuen erdi etsi-
turik. Antza, horixe zuen jakin beharrekoa. Jaio-
neren zatiak egun edo istant berean bota ote zi-
tuen norbaitek leizean behera.

Damianek hartu zuen orduan hitza hariaren
bestaldetik. Baietz, Jaioneren zati guztiak une
berean botatakoak zirela leizean behera. Azter-
keta entomologikoak ederki agertzen zuela hori,
gorpuki bakoitzean ageri ziren larbak eta ninfak,
neurri berekoak baitziren. Batere alderik ga-
beak, izan besoko, zangoko edo gibeleko. Zatiak
egun ezberdinetan bota izan balira, ez zuketela
neurri bereko ninfarik gordetzen ahal. Aurkitu zi-



tuzteneko eguna baino hamabost edo hamasei
egun lehenago botatakoak zirela.

Noiztik dakizu hori, galdegin zion Urrutikoe-
txeak. Badira pare bat egun, Damianek. Batzue-
tan baboa dirudizu, Arruti. Zergatik ez didazu le-
henago esan.

Beste gauza bat ere badaukat esateko. Ar-
gazkiaren berri zeukan hirugarrena nor den ere
badakit. Nire lagun handi bat da, Jose Ramon Iz-
pizua, Hondarribiko arkitektoa. Eta Damian supi-
tuan jabetu zen, bere bilduma dagoen gelako
iluntasunean eginiko gogoeta guztiak alferrika-
koak izan zirela. Azkenean mundua gailentzen
zaiola beti erabaki metafisikoari. Bere baitan.
Bere baita mundutarrean. Hegaberaren bularra-
ren erdi-erdian.

Ederrak lagunak zureak, jarraitu zuen Urruti-
koetxeak. Aukeratu egiten dituzu, ala. Horixe
galdegin zion, ea Jaione eta Izpizua bezalako la-
gunak berak aukeratzen dituen beste guztien ar-
tean ala, aitzitik, bizitzak ekarritako opariak bai-
zik ez diren. Eta ondoren, atxilotu eta polizia-
etxera ekarri behar ditugu biak ala biak, esan
zuen. Ez dago beste biderik. Atxilotzeko unean



zeu aurrean egotea ere nahi nuke, ea zure etxe-
ra bidali zituzten gizonkote haietakoren bat ikus-
ten duzun inguruan.

Aranbarrirengana lagunduko dizut, baina Iz-
pizuarena beste kontu bat da, Damianek. Ez
daukat aski adorerik horretarako. Ahal bada, nire
laguna gehiago ez ikustea erabakita daukat.
Ulertu beharko duzu hori.

Ez naiz batere harritzen, emazte ohia eta la-
gunik onena, biak Oxford Klubekoak. Ez da
marka makala euli artean bizi den gizonezkoa-
rentzat. Epailearen aginduak lortu bezain azkar
deituko dizut berriz, eta bai, zu gabe atxilotuko
dugu Izpizua, baina Aranbarrirengana nahi eta
ez etorri beharko duzu. Bera bakarrik atxilotu
ordez, bere bizkartzainak ere atxilotuko nituzke-
eta gustura.

Ederki da, esan zuen Damianek telefonoa es-
kegiz batera, baina bazekien esaldi hori formula
hutsa zela. Hitz egiteko modu soil bat. Bazekien
ederki ez zegoela han ezer. Gaizki eta txarki zeu-
dela gauzak zeharo, eta, deskuidatuz gero, oke-
rrago ere egon zitezkeela.



Igande goiza da oraindik, bai, eta beste dei bat
ere jaso du Damianek telefonotik. Aspaldiko par-
tez. Ahots ia ahaztua, hariaren beste muturrean.
Mundu oso bat tupustean berritu dion ahots zo-
rrotzegia.

Esan iezadazu zer gertatzen den, Damian.
Esan iezadazu, mesedez. Jaioneren amak deitu
egin dio, azkenean. Hainbeste urteren ostean.
Gerta zekiokeen gauzarik txarrena.

Zer moduz zaude, galdegin dio Damianek,
baina, nola nahi duzu egotea, izan da erantzun
diona lehor. Hemen mundu guztiak daki zerbait,
nik izan ezik. Non dago Jaione, galdegin dio, ha-
lako batean.

Eta Damiani berriz ere bilakatu zaizkio hes-
teak harri. Zergatik ote da, erantzun ezaguna
duten galderek eragitea beti hori. Zergatik ote
da berari gauza guztiak gertatu behar izatea.
Bera ez da Latreille abadea. Bera hilda dago. Ze-
haro hilda. Datorren astean, datorren astear-
tean, egingo dio ebakuntza Aldaba doktoreak.
Eztarriko munstroa dagoen lekutik kentzeko.
Haren sustraiak bere haragien artetik garbitze-



ko. Donostiako Poliklinikan. Bera hilda dago. Zer-
gatik ez dituzte denek hildakoak lagatzen ba-
kean. Zuk ere bai, Lupe, zuk ere utz nazazu ba-
kean.

Ezin dizut ezer esan. Horixe erantzun dio te-
lefonotik, azkenean. Jaioneren amari, sekula
begi aurrean ikusi nahi izan ez duen amaginarre-
bari. Amaginarreba ohiari. Ertzaintza ikerketa
egiten ari da eta hori bukatutakoan, jakingo
duzu guztiaren berri. Urrutikoetxea izeneko te-
nientea da ikerketaren buru. Mintza zaitez hare-
kin, nahi baduzu. Hark esango dizkizu esan be-
harrekoak. Antiguako polizia-etxean aurkituko
duzu.

Saiatu naiz harekin ere. Zer uste zenuen,
bada. Zuregana jo baino lehen, nahiago nuen nik
beste edonorekin mintzatuta. Ez dut sekula uler-
tu Jaione zergatik fidatu zen zurekin. Eta txarre-
na, oraindik ere fidatzen da zurekin. Banandu
eta gero ere, beti fidatu izan da zurekin. Ezin dut
ulertu. Gizon ona da, ama, esaten dit beti. Gizon
ona zarela, Damian. Euliak zaintzeko bizi den gi-
zona, ezin daiteke, ordea, ona izan. Hori zozoe-
nak ere badaki. Euliak beste gauza guztien au-



rretik jartzen dituen gizona, ez da gizon eta ez
da ezer.

Baliteke, bai.
Ez didazu, beraz, ezer kontatuko.
Ez, ezin dut.
Hala ere, Damian, utz iezadazu gauza bat

galdetzen: jaso al duzu argazkia. Jaioneren gau-
zen artean aurkitu nuen eta nik ez dakit ezerta-
rako balioko ote duen, baina, badaezpada, taxi-
lari batekin bidali nizun etxera. Ez dakit ondo ala
gaizki egin dudan, baina pentsatu nuen Jaionek
hala nahiko zuela. Zuri bidaltzea. Beste inori
baino lehen, argazki hori zeuri ematea izango
zela onena. Bankutxako Aranbarri da berarekin
ageri dena, ezta. 

Bai, Aranbarri da. 
Hori bai gizona, erantzun, eta agur esan gabe

egin du klik telefonoak.
Damianek arnasa hartu du, Lupe hurbildu

zaion arte. Lehorrean itotzen egondako arraina
izan da tarte batean Damian, telefonoa eskegi-
tzearekin berriro uretara itzuli eta arnas hartu
duen artean. Nor zen oraingoan, galdegin dio



Lupek berehala. Nor zen telefonoan. Inor ere ez
bihotza, izan da erantzuna. Inor ere ez.

Igandea da. Igande eguerdia. Nora goaz, gal-
detu du Damianek eta, Lasartera, erantzun dio
Urrutikoetxeak. Berasategui jatetxera. Alaba ez-
kontzen zaio gaur Aranbarriri eta hantxe aurkitu-
ko dugu, ezbairik gabe. Hementxe daukat epai-
learen agindua. Orain ez da libratuko. Zure lagu-
naren bila ere, bidean da beste patruila bat, po-
lizia-etxean galdetuko dugu zer gertatu den
hemen. Behar bezala.

Gidaria nahastu egin da. Lupe, Damian eta
Urrutikoetxea daramatzan autoa gidatzen duen
ertzaina nahastu egin da, eta bere nahasmen-
duan jarraitu egin diote ondotik datozkien biga-
rren eta hirugarren ertzain-autoek ere. Andoaina
arte jarraitu behar izan dute errepidean, biribil-
gune batean atzera egiteko berriro.

Barkatu, jauna, esan du auto gidariak tenien-
teari begira, bide guztiak aldatu dituzte hemen
egun batetik bestera.



Hainbeste trafikorekin, ulertzekoa da, izan da
Urrutikoetxearen erantzuna, gidaria barkatu
nahian bezala.

Berasateguiren jatetxera iritsi direnean, ar-
gazkilari andana ikusi dute kanpoko aldean. Gi-
puzkoako gizon handi guztiak daude ezteietara
bilduta eta ez dute halako aukera bat iragaiten
utziko. Gipuzkoako lore guztiak. Euren emazte
eta lagunekin. Biharko egunkarietan albiste izan-
go da Aranbarriren alabaren ezkontza eta berta-
ra bildu diren gonbidatuen zerrenda.

Lorategietara sartu dira ertzainak eta eten
egin dute han gertatzen ari zena. Gonbidatu guz-
tiak, xanpaina koktela eskuetan, denak zeuden
adi Aranbarriren hitzetara. Aranbarri mikrofono
batetik ari zen gaurkoaren egun handia azpima-
rratzen, aita bati pena ematen diola bere alaba
beste gizonezko baten besoetan uzteak esaten,
zer esanik ez alaba hori bakarra bada, baina bizi-
legea dela eta zoriona baizik ez diela opa gaur
ezkondu direnei, bere alaba Mirari eta Javier Ca-
sadevante suhiari, alegia. Eten egin du, ordea.
Hitzaldia eten egin du ertzainak ikusi dituenean



eta gonbidatu andanak egindako marmar handi
batek bete du haren isiltzeak hartu duen lekua.

Urrutikoetxeak hiru gizon ikusi ditu korrika.
Lorategiko azalea eta hortentsien artetik ihesi.
Haien ondoren joan dira ertzainetako batzuk. Se-
gika.

Aranbarri, ostera, mikrofonoa itxi gabe gera-
tu da isilik eta, zer da hau, entzun dute guztiek,
nire alabaren ezkontza egunean. Erotuta zaude-
te. Eskuburdinak jarri dizkiote, hala ere, besoak
atzean hartuta, eta Damiani behatu dio orduan.
Zeu zara, Arruti, zirko hau guztia muntatu
duena, entzun da bozgorailuetatik. 

Argazkilariek sekulako bazka eduki dute, au-
keran. Klik eta klik. Biharko egunkarietarako.

Eta Damianek, gizonaren buruko ile zuriak
ikusi ditu aurpegirantz erori eta kaskasoila age-
rian uzten. Eskurik ezean, lepoaz saiatu da go-
rantz egiten Aranbarri, ileak bere lekura erama-
teko ahaleginean. Soiltasunaren lotsa estali
nahian. Eta lortu du. Eraman egin ditu ileak bere
lekura, berriro ere eror daitezen istant bat gero-
ago. Berriro ere, alboko ile luze horien azpian, la-
rrua baizik ez dagoela agerian uzteko. Txorimalo



umiliatu baino ez, Aranbarri jauna. Denen au-
rrean. Argazkilarien aukeran.

Damianek orduan pentsatu du, ez dagoela
bere lekuan. Zertan ari den galdegin dio bere bu-
ruari. Bere lekua ez dagoela hor, ertzainen ondo-
an. Berak etxean egon nahi duela. Huraxe baka-
rrik duela bere lekua, Zorionan, Necrobia ruffico-
llis koleoptero eskuratu berriaren ondoan.



Ad finem
8

Ikerketaren berri gutxi eman diote ertzainek
egun hauetan Damiani. Ihesi zihoazela atxilotu
zituzten hiru borreroak ezagutzera eraman
zuten azkenekoz polizia-etxera, igande arratsal-
dean bertan. Eta, bai, haiexek izan ziren bere
etxera argazki bila etorri ziren boxeolariak, Argo-
sek lore artean txiza egiteko bakarrik balio duen
zakurra dela esan zutenak. Haiek ezer esan ez
zutenez, ordea, berak ere ez zuen aipatu maka-
len artean kukututakoaren tirorik. Honezkero
guztiak berdin bazion ere, ahal zela, ez zeukan
gauzak nahasten ibiltzeko asmorik. Nahikoa zeu-
kan zeukanarekin.

Urrutikoetxeak esan zionez, Oxford Klubak
bazeukan berezitasun bat. Euren emazteekin
egiten ez zituztenak egiteko erabiltzen zuten
sare hura Donostia eta Gipuzkoako gizon handie-
netakoek, bai. Baina sexu harremanetarako era-
biltzen zituzten emakumeak ere ez ziren edono-



lakoak. Emakumeak ez ziren nornahi. Bazuten
guztiek berezitasun bat: denak ziren gizonezko
ezagunen emazteak edo alabak. Denek zuten
jabe ezaguna. Ez zituzten nahi izaten kalekoak.
Ez zituzten gura izaten etorkin ezezagunak, pu-
tetxeetan aurki daitezkeen horietakoak. Euren
kastakoak nahi izaten zituzten jolaserako. Antza,
bitxitasun horrek, gatz eta piper gehiago ematen
ei zion gizon haien guztien sexu grinari.

Nolabait esateko, emakume jatorrak izaten
ziren edo, behinik behin, jatorri ezagunekoak. Ez
zutela balio, bestela. Ezin esan zizkiola, baina
harritu egingo litzatekeela erabilitako emaku-
meen zerrenda osatzen zutenen izenekin. Eta
noiztik, gainera, gehitu zuen Urrutikoetxeak, lau-
rogeita zazpigarren urtetik baitzegoen eratuta
Oxford Kluba, Donostiako lehengo alkateak
berak sortu zuenetik.

Areto edo etxe jakinik ere ez zutela erabil-
tzen, esan zion Urrutikoetxeak. Oxford izena ez
zegokiola leku jakin bati. Sareari zegokiola, esan
zion, eta behar zenean, nahi zuten aretoa edo
etxea alokatzen zutela euren zereginetarako.



Horregatik ezin izan zutela argazkiko lekua eza-
gutu.

Partaide guztiek bazutela beste berezitasun
bat ere: guzti-guztiak ziren Ingalaterrako herri
horretako unibertsitatean ibilitakoak edo, beste-
rik ezean, Deustukoan. Ez zutela nornahi onar-
tzen euren ezkutuko sarean.

Emakumeak ez zirela ordaintzen soilik eder-
tasunaren arabera, eta tartean bazirela bi, be-
rrogeita hamarretik oso gertukoak. Ez sinesteko
modukoak. Emakumeak gehiago ordaintzen zire-
la, haien gizonen garrantziaren arabera, aita edo
senarraren arabera. Itzelak zirela ordainketako
diruak.

Paradoxa zela, pentsatu zuen, Jaioneren sol-
data. Azken finean, bere neurriak ezartzen zuela
haren soldata. Eta bai, ez zen txikietakoa izango,
erabiltzailea Izpizua zenean. 

Damianek gizakiak misterioa direla pentsatu
zuen hori guztia entzundakoan. Errazki ez bazen
ere, uler baitzezakeen gizon haien gutizia, baina
emakumeak. Emakumeak zerk bultzatzen zituen
hartara. Zerk eramaten zituen jolas lizunetara.
Euren gorputzak neurri haietaraino eskaintzera.



Dirua ere bai, Arruti, esan zion orduan Urruti-
koetxeak, dirua ere bai. Baina Damian ederki ja-
betu zen, dirua asko izanda ere, esandako beste
bi hitzek gordetzen zutela portaera haren giltza
eta sekretua: ere bai. Bi hitz horiek esaten ez
zuten guztian ezkutatzen zela, batez ere, ema-
kumeak Oxford Klubeko sarera eramaten zituen
oldarra.

Izpizua ez zuen ikusi ere egin nahi izan. Lagu-
na, lagun ohia, lagunartea alferrik galdu zuen
hura, esker txarreko adiskidea. Aurrerantzean
munduaren bere ikuskera, neurri eta beharren
artetik ezabatuko zuen, baita horretarako lan eta
denbora apur bat beharko bazuen ere. Alabaina,
Damian poztu egiten zen haren ontzian joan
ziren egunean ezkutatu zionaz. Poztu egiten zen
Jaioneren bizimodu berriaz zihardutenean, gauza
bat kontatu gabe utzi izanaz. Poztu egin zen
esan gabe geratutakoaz.

Jaionek bere sexu-ametsetako bat kontatze-
ko eskatu zion egun hartan. Ametsa kontatu egin
ziola esan zion Izpizuari. Zein zen, ordea, ez zion



esan. Ez zion esan nahi izan. Eta poztu egiten
zen, halakorik kontatu ez izanaz. Lagun ustelari.

Jaionek irri egin zion bere ametsa kontatu
zionean. Oraindik bide handia zeukala ibiltzeko.
Horixe esan zion. Bere benetako gizon gurarieta-
ra iristeko tarte handia zeukala. Damian, Da-
mian, hori baizik ez bada, esan zion irri artean
Jaionek desioa entzun zionean, neuk lagunduko
dizut horretan.

Damianek bere desioa agertu zion. Ezkutu-
koa. Sekula inori aurrez esan gabekoa. Bere bu-
ruari ere isildutakoa. Aitortzea ere lotsarazten
zuena. Emakumeak zer sentitzen duen nahi
zuela jakin, horixe esan zion Jaioneri. Emaku-
meak zer sentitzen duen gizona bere barnera
sartzen denean. Eta irri egin zion Jaionek bere
desioari. Irri, Damianen ametsetakoari. Hori bes-
terik ez bada, esan zion, neuk lagunduko dizut.

Londres hotelean hartu zuten gela bat. Itsa-
soari begira. Santa Klara uharteko argiak eta
Igeldokoak soilik begien aurrean leihotik. Itsaso-
aren gainean. Biak biluzik. Hotel Londreseko
gelan. Jaione eta Damian. Damian eta Jaione. As-
paldi ez bezala. 



Jar zaitez hor lurrean lau hankaren gainean,
esan zion Jaionek, eta supituan, uste ez zuenean,
bi hatz sartu zizkion bortizki Jaionek atzeko zulo-
tik. Ipurditik. Hori izan zen guztia. Komuneko
zapi batez bildu zuen Damianek, lotsaturik, uste-
kabean lurrera isuritako hazia eta, gero, jantzi
eta alde egin zuen gela hartatik Jaionek. Hori duk
hik senti dezakean hurbilena, esan zion. Asko
falta zaik oraindik, maitea. Hurrengo batean,
nahi baduk, Oxford Klubean. Bila nazak Oxford
Klubean. Horixe esan zion pauso hotsak irensten
zituen moketaren bidean agur egin zionean. 

Damianek ez zuen lo handirik egin Londres
Hoteleko gau hartan eta bazitekeela, erabaki
zuen, bazitekeela bera bezalako gizonak ez eza-
gutzea behar bezala bere burua. Bazitekeela ge-
ruza bat eta beste baten azpian ezkutatuta edu-
kitzea benetako desira. Bazitekeela egiazko de-
siraren lekua zein den sekula ez jakitea. Bazite-
keela gizonezko baten baitan, hegabera baten
baitan, inork sekula jakin ez dezakeen zerbait
habia eginda egotea.

Izanak izan, poztu egiten zen Izpizuari gerta-
tutakoa ezkutatu izanaz. Poztu egiten zen egia



osorik ez eskaini izanaz. Hala ere, ordea, ezin
kendu burutik irudia. Irudi mingarria: Izpizua eta
Jaione, biak biluzik Oxford Klubean. Izpizuak esa-
ten dio Jaioneri, emakumeek zer sentitzen duten
nahi nuke jakin Jaione bihotzekoa. Jaione ederra.
Zuek zer sentitzen duzuen nahiko nuke jakin edo
ahalik eta gehien hurbildu, behintzat, horretara.
Esaten du gizonak, esaten du lagunak, esaten du
Jose Ramonek, emazte ohiaren bi hatzek lau
hankan jarrita dagoen gizonezkoaren atzeko
zuloa bortizki erasan baino pixka bat lehenago.

Ez diote ertzainek ikerketari buruz gauza handi-
rik esan Damiani. Soilik Oxford Kluba izan dutela
hizpide. Horixe. Hasieran ez bezala, Izpizuak eta
Aranbarrik, biek ala biek, egin dutela bat Oxford
Klubeko partaideen zerrenda osatzerakoan. He-
meretzi. Hemeretzi gizonezko gipuzkoar. Nor
baino nor, emagaldu berezien beharretan. Ema-
galduena baino eskaintza handiagoaren beha-
rretan.

Jaioneri buruz, ordea, ezetz eta ezetz. Eurek
ez dakitela ezer. Soilik Oxford Klubean ikusten



zutela emakumea. Putatzarra. Hilabeteak direla
desagertu zela eta ez dakitela haren berririk.
Galdetzeko Arruti bere senar izandakoari edo
bere amari. Eurek ez zekitela ezer Jaioneren hil-
ketaz. Hilda egon zitekeenik ere ez.

Urrutikoetxeak esan zien orduan gizon batek
baino gehiagok bota zituztela zati haiek guztiak
leizean behera. Derrigorrez behar zuela horrela
izan. Halako lan bat ez zezakeela egin gizon ba-
karrak. Istant berean jaurti zirela gorpuki guztiak
leize zulora, ederki zekitela hori. Eguna ere eza-
gutzen zutela zehatz: martxoaren zazpia edo
zortzia.

Hiltzaile bakarraren lanaren aurrea baino,
pertsona gehiagok egindakoaren parean zeude-
la, eta esateko behingoz, nortzuk esku hartu
zuten hilketa hartan. Bestenaz Oxford Klubeko
hemeretziak atxilotu beharrean aurkituko zirela.
Malkartsua zela leizerako bidea, bi ordu baino
gehiago behar zirela haraino oinez iristeko eta
ez zegoela inor halako pisuaz zamatuta, emaku-
mearen zati guztiak lepoan hartuta, leku harta-
raino iritsiko zenik. Eginak zeuzkatela azterketak
eta, gutxienez, bi gizonek esku hartu zutela hil-



keta hartan edo, behintzat, gorpukien desager-
tzean.

Halaxe ulertu du Damianek Urrutikoetxearen
obsesioa. Azkenean. Tenientearen berarekiko
eske itsua. Zatiak une berean bota ote dituzten
jakin nahi dut, Arruti. Orduantxe ulertu du Da-
mianek bere lana eta juzkua zein den ikerketa-
rentzat erabakigarria. Entomologo adituaren ga-
rrantzia.

Baina ezetz eta ezetz. Izpizuak eta Aranbarrik
irmo jarraitu zuten horretan. Jaione Oxford Klu-
bean ikusten zutela soilik, euren lagunarteko sa-
rean, baina horretaz gain ez zeukatela haren be-
rririk. Gainera, inork ez zuela Jaione behartzen
bilera haietara. Bera izaten zela sarritan denei
hartzen ziena aurrea. Eta ez merke, gainera.
Azken hilabeteetan ez zela agertu euren artera,
bat baino gehiago ibili bazen ere haren galdean.
Haren beharretan.

Urrutikoetxeak erabaki bat hartu zuen. Bere
atzamarretan zituen eskualdeko gizonik prestue-
nak. Hemeretzi handienak. Tartean lurraldeko
Diputatu Nagusia. Eta bat-banaka agertu behar-
ko zuten bere aurrera, Antiguako polizia-etxera.



Berak galdetutako orori erantzutera. Teniente
apal baten aurrean makurtzera.

Bere bizitzako lanik garrantzitsuena zeukan
begien aurrean eta, bai, kontuz ibiliko zen kasu
harekin, Barne sailburuak berak erregutu zion
eran ibiliko zen. Zarata handiegirik atera gabe,
baina ez zituen haatik lasai utziko. Gizon handi
haiek guztiak. Jaione nork hil, nork zatitu eta
nork amildu zuen jakin artean, bereari eutsiko
zion. Kosta ahala kosta.

Lupe etorri zaio ikustera. Zorionara. Batere
esan gabe. Euren artekoa ezinezkoa dela esate-
ra. Bera ahalegindu dela, baina alferrik dela. Bik
ez dutela aurrera egiterik batek nahi ez due-
nean. Eta damu dela, hainbeste itxaropen puztu
izanaz. Bere barnean. Emakume bati ez zaiola
egiten horrelakorik. Horixe esan dio, ez lukeela
berarekin haserretu nahi, baina joan dadila
behingoz popatik hartzera eta gera dadila, bere
euli nazkagarrien artean. Bakar-bakarrik. Zorio-
nan. Bakar-bakarrik mundutik apartean.



Geldi zaitez Véronique horrekin. Berak jasan
zaitzala.

Ezer berririk ez du esan Damianentzat. Ho-
riek eta gehiago espero zituen gizonak. Eta ez
daki zergatik, baina ez du nahi. Ez du zeharo argi
ikusten, baina ez du nahi. Ez du erabat erabaki,
baina ez du nahi. Ohituegi dago ohituretara. Bel-
durtuegi. Izutuegi.

Ikusten du, bai, emakumearen azken erasoa
dela. Azken ahalegina. Berak kontrakoa esan
diezaion jokatzen duela horrela. Baietz, maite
duela, esan diezaion. Itxaropena gorde dezala
eska diezaion. Orain artean gertaerek agindu
duten arren, aurrerantzean aukera handiagoa
edukiko dutela, esan diezaion. Esan diezaion
hori guztia eta esan diezaion gehiago. Esan die-
zaion askoz ere gehiago. 

Esan diezaion Zorionan aurkituko duela bere
ondoan. Elkarrekin egingo dutela bidea. Bata
bestearen ondoan, bata bestearentzat, biziko di-
rela. Elkarren begietan galduta. Bata bestearen
azalean babestuta.

Baina Damianek ezin du. Damianek ez daki.
Arantzadiri ematea deliberatu dut, erantzun du



Damianek. Denak eman ditut, musu truk. Aurki
dira bila. Besterik ez du esan Damianek.

Begiak piztu egin zaizkio orduan Luperi. Au-
keraren bat erne litekeela oraindik, pentsatu du.
Etxea euliz hustu ahala, berak leku har dezakee-
la bertan. Zomorroen hutsunean.

Gutxi iraun dio, hala ere, sentipenak. Hilda
nago, Lupe, esan baitio Damianek. Zeharo hilda.
Karramarro bat dut eztarriaren erdian. Bihar
kenduko didate munstroa istorio hau hasi zen
leku berean, Donostiako Poliklinikan. Goizeko
hamaiketan. Hilda nago, Lupe. Zeharo hilda, eta
hildakoak ez dira izaten aukera egokia bizirik
nahi duen emakumearentzat. Eta hitz beldurga-
rria esan du: minbizia.

Zergatik ez didazu orain arte ezer esan. Zer-
gatik ez duzu nirekin hori guztia partekatu nahi
izan, galdetu dio Lupek, hunkituta.

Emakumea ohartu egin da zerbaitek egin
diola ihes. Ez dela iritsi behar zuen lekura. Uste
baino babes eta geruza gehiago dituela gorde-
tzeko, parean daukan gizonak.

Zenbat egun dira, Lupe, elkar ezagutzen du-
gunetik. Hamabi. Hamabost. Hamalau. Zenbat



dira guztira. Zer da, bada, denbora labur hori
pertsonaren bizitzan. Asko niretzat, hilda nagoen
honentzat, baina deus ere ez denbora guztia au-
rrean daukan zu bezalako batentzat.

Utz iezadazu, baina, laguntzen. Utz iezadazu
zurekin erietxera joaten.

Ez dut inor nahi alboan. Aski naiz neu. Hilda-
koak ahaztu egin behar dira, lehenbailehen. Ho-
rixe duzu lanik behinena, ni ahaztea.

Eta ahantzi hitz madarikatua entzutearekin
batera, mundua etorri zaio behera emakumeari.
Lehertu eta hondar bilakatu zaio eskean zekarre-
na.

Banoa, bai. Utziko zaitut bakean behingoz,
baina, hala ere, utz iezadazu gauza bat esaten:
nahastu egin zara nirekin. Zozoa naizela pentsa-
tu duzu. Zeharo zozoa. Beharrean dagoen emaz-
te bat baizik ez naizela uste izan duzu eta ikara-
tu egiten zaitu horrek. Kikildu. 

Bestela ikusiko zenuen, ikusten jakingo ze-
nuen, nik baneukala Gorka eta Leireren albistea.
Haien argazkiak polizia-etxean banatu zizkigute-
la denoi. Banekiela haiek ez zirela biologiako
ikasleak.



Duela egun batzuk, Intxaurrondoko kuartela-
ren kontra jaurti zituzten granadak. Huts egin
eta polizia zuten ondoren. Zer uste zenuen. Hori
guztia banekien etxe honetan aurkitu nituenean.
Zu, ordea, zure eulien artean. Abade frantses
baten ipuinak kontatzen. Eta ni isilik. Isil-isilik.
Zuregatik. Gu biongatik. Biologiako ikasleak, hori
irensteko ere prest egon naiz. Eta zure gelako
horman bala batek utzitako zuloa ere, ez dut
ikusi nahi izan. Zozoa naizela uste izan duzu eta
horixe izan da niretzat okerrena. Ikusi ere ez
nauzula egin. Zure barnean bizi den ume izu ho-
rren argiak itsututa. Bejondeizula, beraz.

Damianek emakumea lizar eta makal artean
urruntzen ikusi duenean, pena dela erabaki du.
Pena dela bera bezalako gizonak azken aukera
galtzea. Eta akaso haren besoetan aurkituko
zuela beste inon aurkitzen ez dena. Haren begi
gazteetan kausituko, ilunpean ibiltzeko adina
poz eta adore. Hildako bati, ordea, ez dagokio ez
pena eta ez pozik. Ez neke eta ez dolore. Ez da-
gokio besterik loa baino. Loa. Sekulorum sekulo-
tan.



Katalina eta Moisesi deitu die telefonoz. Egun
batzuetan, aste pare batean edo, Argos zaindu
beharko duzue, esan die. Bera erietxera doala,
ebaketa gaitz bat egitera. Ez dela ezer. Polipoak.
Dena pasatuko dela, lasai egoteko, baina bien
bitartean, eurena izango dela zakurraren ardura.
Eta etxearena. 

Amari ere deitu dio, bihar Donostiako Polikli-
nikan eztarriko polipoak kendu behar dizkiotela,
esanez. Polipoak eta pulpoak. Eztarrian. Olaga-
rroa esan beharko ote, euskaraz. Ez dela ezer
eta egoteko lasai. Ebaketa arrunta dela. Egun
batzuetan isilik egon beharra, horixe daukala
gaitza. Ez besterik. Eta erreparatu egin dio bere
amaren bizitza lausoari. Bizimodu gezari. Poztu
egin baita ia, semea zaintzeko edukiko duen au-
kera berrituarekin. Poliklinikako gela batean.
Semea zainduko du. Egunkariak eta aldizkariak
eramango dizkio. Pijama berriak ekarriko. Ez eto-
rri arratsaldera arte, esan dio, hala ere. Aneste-
siatik irteteko, ohera eramaten nautenera arte
bederen. Ez lehenago. Bakarrik nahi dut eta. Ba-
karrik nahiago dut.



Ondoren, beheko geletara joan eta ate guz-
tiak zabaldu egin ditu. Arkume biriketan zeuden
euli askok eta askok ez dute, ordea, alde egin
nahi izan. Hantxe jarriak dituzte arrautzak, han-
txe, Damianen etxeko gela horietan, dute etorki-
zuna. Arrautzak, larbak eta ninfak. Ez dute bes-
terik nahi. Munduaren neurria bakarra da. Mun-
duaren neurria ezaguna da. Han geratzea baizik
ez dute nahi. Berak bezala, Damianek bezala. Ez
du Zorionatik atera nahi, baina ezinezkoa zaio
hori. Habiatik irten egin behar du. Poliklinikara
joan behar du bihar, eztarriko munstroa errotik
ken diezaioten. Kartzinoma ezkataduna behin-
goz desager dadin. Eta zapi zuri batez astindu
ditu euliak behingoz alde egin dezaten. Nahi
duten lekura. Nora-nora. Gero ardiki guztiak bota
ditu hozkailutik zakarretara, gainean dituzten
euli usteko guztiei begiratu ere egin gabe. Kito.

Horretan dabilela, zarata bat entzun du ingu-
ruan eta, harritzekoa, Argosek ez du egin batere
zaunkarik. Etxekoren bat izango da. Moises izan-
go da. Katalina izango da. Baina ez, ez dira auzo-
ak. Ez dira aingeru zaintzaileak. Emakume bat



da, betaurreko ilunez datorrena. Burua painelu
urdin batean bildurik.

Zertan zabiltza. Zer egiten duzu, erotu egin
zara ala, esan dio Jaioneren ahotsarekin. Baboa
zara. Inozoa zara. Donostia erdia sartu duzu kar-
tzelan alferrik. Ikusten duzu, bizi-bizirik nago. Ez
nau inork hil. Bistan da.

Lerdoa halakoa. Nire lagun guztiak nahastu
dituzu. Bat bera ere ez da gelditu ukitu gaberik.
Zozoa behar du gizonak. Edo eroa, bestela. Zu
bezalakoa.

Eta Damianek, baina Jaione, esan du. Baina
Jaione, esatea besterik ez du lortu. Non egon
zara sartuta. Ozta-ozta, egun gutxiren buruan hi-
rugarrenez harrizko egin zaizkion hesteen arte-
tik.

Hori ez da zure kontua, esan dio zorrotz ema-
kumeak.

Orduan, nor da Polloeko emakumea.
Zein emakume, zertaz ari zara. Deitu lehen-

bailehen deitu beharrekoari eta esan bizirik na-
goela. Ez nauela inork hil. Esan mundu guztiari
zure emazte izandako Jaione ez dagoela hilik.



Eta askatzeko preso hartu dituztenak. Horixe
esan. Besterik ez. Babo halakoa.

Baina Jaione, itxaron apur bat. Ertzaintzara
joan behar dugu lehenbailehen. Ez dago beste ir-
tenbiderik. Zu aurrean ikusita bakarrik sinetsiko
dit Urrutikoetxea tenienteak.

Nik ez daukat zurekin inora joateko asmorik.
Emakume librea naiz eta ez dut egin ezer txarrik.
Ez daukat inori begira zertan ibili. Miarritzeko
taxi bat daukat zain hor kanpoan eta huraxe
hartu eta banoa bueltan Parisa. Zazpietako
abioia galtzen ez badut, behintzat. Lagun batek
deituta, bizirik nagoela erakusteko baino ez naiz
etorri zuregana. Eta ikusten duzu. Hementxe
naukazu. Bizi-bizirik.

Atximur egin dio Damiani besoan. 
Hemen ezin da ihes ere egin isilean. Hemen

ezin da lasai bizi. Beti behar du mozoloren batek
inguruan. Zu bezalakoren bat ibiltzen da beti
jira-biraka, mandeulien antzera. Zuek zarete
emakumeon zoritxarra, gizon zintzoak. Gizon
zintzo askoak. Gizon zintzoegiak. Gauzek nola
behar duten dakizuela uste duzuen jakintsu ho-
riek guztiak.



Eta berriz egin dio atximur leku berean.
Egin itzazu lehenbailehen egin beharreko

denak eta adio, Damiantxo. Hobe dugu berriz
elkar ez ikusita. Ondo ibili.

Harrizko hesteak benetan arindu zaizkio Da-
miani. Zirindu egin zaizkio. Gainbehera etorri
zaio zerua eta ia konortea ere galdu du. Sukar
larri batek harrapatuta dago. Ez daki zer pentsa-
tu, ez daki zer egin. Zentzumenak eta adimena,
denak geratu zaizkio nahastuta Jaioneren etorre-
rarekin.

Bai, Jaione da 64 matrikuladun taxi batean
doana. Bera da, Jaione emazte ohia. Poztu behar
duen ere ez daki. Ez da behintzat pozten. Beste
zerbait da zorabioa eragiten diona. Eguraldi mo-
duko bat, bere mendean osorik harrapatzen
duena.

Lotsa handi bat igo zaio gero, zangoetatik
gorputzean zehar, burura. Bero-bero. Aurpegira.
Lotsa izugarri bat. Eta gizadiaren gaitz nagusia
zein den irakurri berri duela gogoratu da. Irakur-
tzeko asmorik gabe irakurri duen eleberrian ira-
kurri duela. Montanoren gaitza liburuan. Gizaki
guztien gaitz nagusia beti dela bat eta bera.



Gauza guztien sekretua: munduaren erdigunea
norbera dela pentsatzea. Horixe egiten dutela
pertsona guztiek eta horrexek galdu duela bera.
Horregatik uste izan zuela Polloeko mahai gai-
nean zeuden gorpuki haiek guztiak Jaionerenak
zirela. Damianen mundukoak zirela. Mundu guz-
tia baita Damianena. Mundu guztia baitabil beti
gizonaren inguruan. Gizonaren epizentroaren bi-
rundan jiraka. Horrexek itsutu zuela. Munduaren
erdigunea bere baitan zegoela sentitzeak.

Telefonora joan da korrika, baina ez du Urru-
tikoetxea aurkitu. Kanpoan dela esan dio Terek,
fiskalarekin bilduta. Jaioneren kasua epaileen
aurrean nola aurkeztu pentsatzen ari direla.

Lehenbailehen dei diezaiola eskatu dio. La-
rria dela berak esan behar duen albistea eta da-
goen lekuan bilatzeko tenientea. Baita fiskalare-
kin baldin bago ere. Baina ez dio inork deitu arra-
tsalde osoan. Ez dio inork deitu gau osoan eta ez
dio inork deitu goizaldean ere.

Batere gosaldu gabe hartu du autoa. Badaki
anestesiarentzat ur trago bakar bat ere txarra
izan daitekeela. Bertan gera zaitezkeela itota.
Baraurik, beraz, autopistan.



Polloeko tuneletara iritsi baino apur bat lehe-
nago, keinu automatiko bat eginarazi dio lepoak,
burua ezkerretara jiratuz. Jada ez dira ikusten
zuloak, apobelarrak estali ditu arrastoak eukalip-
toen osteko belardian. Hala ere Gorka eta Leire
irudikatu ditu eskuineko etxadian ezkutatuta,
bazoka batez tiroka. Chaho edo Matalasen izena
sekula entzun ez duten bi gazteak irudikatu ditu
hodi batez tiroka. Intxaurrondoko kuartelaren
kontra. Beraren kontra ia.

Poliklinikan lasai egoteko esan diote. Biluzteko
eta janzteko txabusina berde bat, atzeko aldetik
lotzen den horietakoa. Eta zain egoteko pixka
batean. Aldaba doktoreak laster amaituko duela
ebakuntza bat, goizeko laugarrena. 

Bitartean, berak erantzun metafisikoak ema-
teko ez duela balio erabaki du. Gustatuko litzaio-
keela eleberrietako protagonistengan ikusi ohi
duen goi-arnasaren jabe izatea. Ezin, ordea, gaz-
tanberak hezurrik. Mundutarra dela erabaki du
berriro. Mundu honetakoa zeharo. Esku-ohe gur-
pildunean daroatenean, ospitaleko sabaian ira-



gaiten ikusten dituen bonbillak bezain mundu
honetakoa. Korridoreetan gurutzatzen zaizkion
erizainak bezain mundu honetakoa.

Eta halako batean, ebakuntza-gelaren erdian
biluzik etzan dutenean, anestesistak lasai egote-
ko esan eta erle bat jarri dio eskuaren ifrentzu
gaineko azalean sartuta. Liztor bat, ezten luze-
luzeduna. Zizt sumatu du zainean barrura.
Hemen zaina errazagoa da harrapatzen, esan
dio, horixe esan dio, baina, badaezpada, besoko
beste zain batean ere egin dio ziztada. Han ere
zizt.

Non dago Aldaba, galdetu du. Laster etorriko
da. Bidean da. Zaude lasai, ni naiz haren lagun-
tzailea.

Orratz luze-luzeak dira, gorago zintzilik dau-
den plastikozko poltsa batzuetatik isurki kimikoa
dakarten hodi mehe batzuen amaiera metalez-
koak baino ez. Bere zainen barruan. Bero handi-
handia dakarte. Erre egiten dute ia. Izotzaren an-
tzera.

Eta, ondoren, istant batean lo egongo zara,
gozo-gozo, esan dio anestesistak. Ez duzu ezer
sumatuko. Zenbatu hamar arte, esan dio. Da-



mian zenbatzen hasi da. Bat, bi, hiru, lau, bost,
sei, eta zazpitik harantzago ez dela joango kon-
turatu da. Anestesiak harrapatu egingo duela
erabat. Lotan egongo dela. Edo hilda. Eta berdin-
berdinak direla horiek biak. Gezurra eta egia be-
zala. 

Zein alde dago, bada, bata eta bestearen ar-
tean.

Hendaian
021231


